































“En nuestros días expresiones del tipo abrir un
debate en la sociedad acerca del tema que
sea poseen como contenido fundamental orga-
nizar en prensa, radio y televisión espacios en
los que el tema en cuestión sea debatido por
especialistas, políticos y profesionales de la
información. Aunque de forma desigual, tales
medios constituyen hoy la nueva ágora, la nueva
plaza pública. En el fondo, se trata de una para-
doja de la democracia misma: dos de los ele-
mentos más importantes sobre los que descan-
sa, los medios de comunicación y los partidos
políticos, se caracterizan precisamente por un
funcionamiento escasamente democrático. La
solución no pasa, obviamente, por renunciar a
ninguno de los dos, sino por introducir en el
seno de ambos aquello que les falta. Tal vez el
día en el que se consiguiera conoceríamos una
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De izquierda a derecha, obras de Joan Brossa:
Poema visual transitable en tres temps. Naixement.
Velòdrom d’Horta (1984).
Façana amb arlequí. Espai Escènic Joan Brossa,
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Escultura Badalona basada en el poema visual 
On es bada l’ona. Badalona (1988).
Lletres fugitives. Sede del Círculo de Lectores, 
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Poema corpori Bàrcino. Plaça Nova de Barcelona (1994).
Poema visual transitable en tres temps. Destrucció.
Velòdrom d’Horta (1984).
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La conocida formulación según la cual conviene dife-
renciar entre opinión pública y opinión publicada
tiene, entre otras virtudes, la de dibujar con un solo
trazo una línea de demarcación entre ámbitos que,
con demasiada frecuencia, suelen ser presentados
como indiferenciados. Así, a opiniones reiteradas en
medios de comunicación privados o incluso a pro-
puestas elaboradas por instancias perfectamente res-
petables pero, en todo caso, ajenas al más mínimo
control democrático (por ejemplo, empresas periodís-
ticas), se les atribuye, sin necesidad de justificación
alguna, la condición de expresiones de la voluntad de
la sociedad civil –condición, en su exceso, de imposi-
ble refutación.
Pero, en el fondo, la diferencia que comenzábamos
recordando se limita a constatar una situación de
hecho, sin adentrarse en la naturaleza y el detalle de
dicha diferencia, la cual, como es natural, puede adop-
tar distintos signos. Tal vez el que más debiera preo-
cuparnos es el tematizado por el profesor Manuel
Martín Serrano, toda una autoridad internacional en
temas de comunicación, por medio del concepto de
“polución informativa”. A este respecto, decía el gran
poeta José Ángel Valente –preocupado, cómo no, por
la suerte del lenguaje– que “la corrupción del discurso
público, del discurso institucional, falsifica todo el
lenguaje”. El lenguaje falsificado con el que nos las
tenemos que ver, venía a decirnos, es la expresión de
un discurso corrupto. 
No creo que la primera parte del enunciado requie-
ra demasiadas pruebas. El lenguaje que se utiliza en el
espacio público, tanto el de nuestros políticos como
el de los propios medios de comunicación de masas,
abunda en apelaciones engañosas a grandes instan-
cias, a entidades tan difusas como emotivas (especial-
mente patrias y naciones, además de una amplia
gama de sentimientos hacia estas últimas que con-
vierten en sospechosos a quienes no los experimen-
tan), de las que nada valdría la pena decir si no fuera
porque a continuación resultan tener carácter norma-
tivo, y ser la base sobre la que fundar leyes, normas y
reglamentos. 
Por su parte, el discurso que subyace a semejante
lenguaje viene corrompido precisamente por la inter-
ferencia de dimensiones no relacionadas con las ideas
en cuanto tales. Dicho de forma un tanto gráfica: en
nuestras sociedades se da la paradoja, que empezába-
mos a señalar en el primer párrafo, según la cual los
espacios en los que se configura la opinión pública
son privados y no sólo eso, sino que, a menudo resul-
tan particularmente opacos (lo más frecuente es que
el lector de un diario no conozca la composición del
accionariado de la empresa que lo edita, con lo que se
le escamotean las principales claves para entender,
pongamos por caso, sus cambiantes tomas de posi-
ción en algunos temas especialmente sensibles). 
El problema –el gran problema– es que, a pesar de
todo ello, no cabe renunciar a lo que el mismo Martín
Serrano ha denominado “comunicación pública”, esto
es, aquella que proporciona una clase de información
que se refiere a intereses compartidos por el conjunto
de la colectividad. Hoy expresiones del tipo abrir un
debate en la sociedad acerca del tema que sea poseen
como contenido fundamental organizar en prensa,
radio y televisión espacios en los que el tema en cues-
tión sea debatido por especialistas, políticos y profe-
sionales de la información. Aunque de forma des-
igual, tales medios constituyen hoy la nueva ágora, la
nueva plaza pública. En el fondo, se trata de una para-
doja de la democracia misma: dos de los elementos
más importantes sobre los que descansa, los medios
de comunicación y los partidos políticos, se caracteri-
zan precisamente por un funcionamiento escasamen-
te democrático. La solución no pasa, obviamente, por
renunciar a ninguno de los dos, sino por introducir en
el seno de ambos aquello que les falta. Tal vez el día
en el que se consiguiera conoceríamos una dimen-
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La economía del conocimiento no es otra
economía, sino la que añade máximo valor a todo
lo que hay, mediante el aprovechamiento de la
materia prima más extendida, la del propio cerebro




Texto Pere Monràs Médico. Vicepresidente de la Fundació
Cercle per al Coneixement. Presidente de Hèlix, SL
¿Conocer el posicionamiento de la ciudad en relación al
modelo de economía del conocimiento es hoy relevante?
La ciudad es el primer nivel de convivencia colectiva organi-
zada, antes de la existencia del espacio virtual que diluye el
factor espacio en las relaciones interpersonales. El impacto
de las tecnologías de la computación y la aparición de las
redes creemos que exigen diseños de ciudad de similar
envergadura a los de Ildefons Cerdà. Creemos que hay que
tomar en serio los valores de la economía y la sociedad del
conocimiento y contrastarlos con experiencias que se están
llevando a cabo con resultados evidentes. Y este debate debe
partir de dónde y cómo estamos pensando, a la vez que
debemos saber que no correr riesgos es el peor de los ries-
gos. Movilizar hacia una esperanza real es activar a las perso-
nas. Y la ciudad es para y desde las personas.
En primer lugar, entendemos la economía del conocimien-
to (propiedad del sujeto) como el uso intensivo del mismo y
no una aplicación de tecnologías (propiedad del objeto). Su
valor añadido es superior al de los anteriores modelos.
Sabemos que la pura intermediación en cualquier producto o
servicio debe responder a algo tan simple como agregar valor.
Desde la otra orilla
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Si el valor agregado es aparente, se derrumbará por efecto de
las propias leyes de la economía: toda actividad, pública o pri-
vada, tiene un coste, todo endeudamiento tiene un plazo y
toda inversión aspira a un retorno. No tenerlo en cuenta con-
duce a la crisis, y además arrastra a la sociedad hacia un dete-
rioro moral por la activación de valores individualistas malsa-
nos y depredadores basados en “se vale todo”. Bajo este pris-
ma, algunas organizaciones maltratan la materia primera, que
son sus profesionales, al considerarlos como recursos huma-
nos y no como humanos con recursos.
Añadamos la perversión de muchos conceptos en la fun-
ción pública, como confundir educación y enseñanza o no
deslindar el autoaprendizaje por ensayo y error hoy posible
como de mayor valor que la formación reglada que se recibe,
y en general la confusión entre gestión pública y responsabi-
lidad pública que haga posible el pluralismo y no el mono-
polio, y que más allá de la asignación administrativa permita
la libre elección, tal como comenta en Ideas para salir de la crisis
el diputado del Parlamento de Suecia Mauricio Rojas.
Leamos uno de sus pasajes: “...para mí no tiene ninguna
importancia quién gestiona una escuela. Lo importante es
que las reglas se cumplan, que la escuela tenga una alta cali-
dad y que los alumnos estén bien… La calidad es lo impor-
tante, no quién tenga la gestión…”
Pero no queremos dar a pensar que nuestro debate es con-
tra alguien, contra personas, grupos o colectivos afanosos de
gestionar lo de todos, sino a favor de abrir nuestras mentes, de
debatir ideas o cuando menos ponerlas en cuestión, no que-
darnos redoblando nuestros objetivos no conseguidos,
mediante más esfuerzos o mejores explicaciones, sino repen-
sar los objetivos mismos y generando nuevo pensamiento. En
ello está la economía del conocimiento: cambiar el cambio,
pensar en sistémico, ir a una concepción de interdependencia
y autonomía de las partes en un todo, como nos enseña la
propia biología. Algo que el profesor Marina dice bien: “No es,
ni debe ser, incompatible, el pensar y el respirar simultáneos”.
No nos falta más activismo. Lo que necesitamos es pensar
desde el sujeto, abandonando la práctica de pensar desde el
objeto. El valor añadido viene de cambiar el patrón mental
desde el que pensamos las cosas, cuyo fin no es la eficiencia
(hacer para ganar), sino la efectividad (hacer para añadir valor
y hacerlo, ganando).
La ciudad del conocimiento, bajo esta óptica, no es un
canto a las siglas del I+D+i, o su contrapeso en el número de
parques científicos o la internacionalización y exportación de
nuestros productos y servicios solamente. A nuestro entender
y sin afirmar que lo dicho no sea, deberíamos apostar por la
activación del talento y por las condiciones para que la creati-
vidad, la conectividad y el compartir, que son valores de la per-
sona, del sujeto, sean los de mayor prioridad en los estilos de
vida, en los estilos de trabajo y en los estilos de organizarse en
cualquier sector o ámbito de actividad. La economía del cono-
cimiento no es otra economía, sino la economía que añada
máximo valor a todo lo que hay, mediante el aprovechamien-
to de la materia prima más extendida, la del propio cerebro
con todas sus propiedades.
A todo ello le llamamos metamodelo. Significa no pensar
en modelos sobre qué hacer, sino pensar en cómo pensar los
modelos desaprendiendo las rutinas actuales que condicio-
nan la capacidad de pensar “en fresco”. Y esto es un cambio
de paradigma. Veamos un ejemplo. Recientemente un
medio televisivo pasó una vieja película: Oliver Twist. En ella
varias escenas recogen el tráfico en Londres a principios de
la Revolución Industrial. Se observan variados carruajes,
todos obedeciendo un patrón similar con el pescante para el
conductor y las cabinas diligencia para los viajeros, con sus
dos o cuatro caballos de tracción. Lo reseñable, para el tema
que nos ocupa, es observar cómo al mismo tiempo se cruza-
ban ya con algunos otros carruajes de igual apariencia, con la
única salvedad de que no había caballos de tracción, sino
que se habían sustituido por tracción a vapor, pero aun así
conservaban la misma apariencia entendida como natural
para el carruaje de transporte de viajeros. Por lo tanto, se
cambió la fuerza motriz (del caballo al vapor), pero todavía
tardó mucho tiempo en cambiarse la forma estructural en
uso (el carruaje) por la del coche. La mejor empresa del
mundo en la construcción de carruajes quebró dado que su
paradigma se sustentaba en ser los mejores en hacer carrua-
jes y no los mejores en transportar viajeros. No entendieron
el conjunto de cambios. No cambiaba una parte, cambiaba el
todo. No era un discurso. Era un cambio epistémico. Por ello
decimos que el colapso no es la crisis económica, sea finan-
ciera o inmobiliaria, o estructural. Ni decimos que nos sacará
de ella la espera paciente, el saneamiento de lo que esté
excedido, ni tan siquiera las fuerzas del mercado y su con-
junción con los recursos públicos para dar aguante a lo que
se ha resquebrajado. El peor colapso es el mental. 
Decimos que tenemos un reto delante, poco hablado y
menos comprendido, a enorme distancia todavía de los com-
portamientos necesarios. Requiere un reconocimiento del
nuevo paradigma en el sentir, en el pensar y en el hacer. Sentir,
aprovechando las enormes posibilidades de nuestro sistema
límbico para gestionar bien las emociones como palanca cata-
lizadora de nuestro yo. Pensar, para que la lógica racional de
separar según Descartes no deje a la ciencia compartimentada
entre saberes distintos. Hacer, para que ganar perdiendo otros
se convierta en hacer colaborando con los demás desde nues-
tros límites para que todos ganemos. El sentir, pensar y hacer
compartiendo y en una sola unidad de acto, da enorme valor
añadido y evita esperar una evolución o una revolución salva-
doras, para aspirar a una transformación o mutación de cada
cual, como el gusano de seda que pasa a mariposa. En definiti-
va, recordando a Itamar Rogovsky: “Si todos pensamos igual,
es que nadie está pensando”. O a Mark Twain diciendo: “El día
que descubres que perteneces a la mayoría, ha llegado el
momento de cambiar de opinión”.
© Jordi Sàbat
M
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Acaso ha llegado el momento de abandonar las
tendencias globalizadas y la política de los
grandes nombres, y de apostar por la
especificidad y la peculiaridad. Barcelona debería
desempolvar aquella capacidad de reinventarse
que la caracterizó en la época preolímpica.
Entre identidad 
y marca
Texto Roberta Bosco Periodista
La mirada del otro
Yo llegué a Barcelona con el oleaje preolímpico. Entonces, la
euforia era genuina y el entusiasmo auténtico. La ciudad
vivía en una tormenta de ideas continua y colectiva, que se
plasmaba en una multitud de proyectos, iniciativas y even-
tos. Era la tierra prometida para cualquier periodista y aún
más para una periodista italiana, de un país que alimenta la
industria turística catalana con millones de visitantes, ávi-
dos de información. Siempre había tema, porque Barcelona
estaba decidida a hacerse un lugar en el imaginario colectivo
y entre las ciudades que marcan tendencias. Eran los años en
que la ciudad iba construyendo su nueva identidad y fue un
verdadero privilegio vivirlos. 
De aquellos años me acuerdo sobre todo de la sensa-
ción de energía, libertad y poder. Y aquella asombrosa
capacidad de la ciudad de reinventarse, encontrando siem-
pre nuevos motivos de interés y nuevos impulsos para la
evolución urbanística, arquitectónica, cultural y también
social. Los jóvenes artistas llegaban desde todo el mundo
y la gente que encontrabas en los viajes te envidiaba por
vivir en Barcelona.
En mi opinión, el problema surgió cuando se empezó a
confundir el concepto de identidad con el de marca. Al prin-
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cipio era motivo de orgullo. La marca Barcelona se imponía
con un paradigma basado en la puesta en valor del patrimo-
nio histórico y la capacidad de impulsar la modernidad, sobre
todo en el diseño y la arquitectura. En el ámbito de la gestión
se iba consolidando un exitoso modelo basado en la compli-
cidad entre las instituciones públicas y el sector privado,
aquella burguesía iluminada, heredera de las familias que a
principio del siglo XX tanta parte tuvieron en la creación del
patrimonio que cada año atrae millones de visitantes. Un
patrimonio que, más allá del disseny y la modernidad, sigue
representando la mayor peculiaridad de Barcelona.
El modelo funcionaba bien, tan bien que se convirtió en un
canon y, como tal, empezó a esclerotizarse y a estereotiparse.
Por ejemplo, en el ámbito urbanístico y arquitectónico, al
principio Barcelona supo ver sus limitaciones y subsanarlas
con mayor o menor éxito. También se dio cuenta de la impor-
tancia de crear nuevos elementos icónicos, capaces de marcar
el paisaje urbano así como el imaginario colectivo, y por ello
se rodeó de los grandes nombres de la arquitectura interna-
cional. Hasta aquí todo bien, pero el fichaje del arquitecto
célebre terminó por convertirse en una obsesión, que hizo
perder de vista, por un lado, la armonía formal del conjunto, y
por el otro, el tejido creativo local, que en muchos casos se fue
a buscar suerte por otros lares. 
Quizás el fallo mayor fue permitir que los grandes logros
fueran mermando la capacidad de autocrítica y dejaran preva-
lecer un cierto autoritarismo, que encuentra su ejemplo para-
digmático en la cuestión de las plazas duras. Desde el principio
la ciudadanía, apoyada por numerosos profesionales, deman-
dó espacios verdes y expresó su rechazo hacia la estética del
hormigón. Sin embargo, la tendencia no se corrigió y, aunque
parezca increíble, sigue sin corregirse, a pesar de las críticas y
aun cuando lo verdaderamente innovador sería optar por
modelos ecológicos y sostenibles. 
Nunca me pareció mal el connubio arte, cultura y desarro-
llo urbanístico, que tantos critican. Cuando, a propósito del
Fórum de las Culturas, arreció la polémica, lo que me pareció
fatal no fue la operación urbanística, sino haber creado un
monstruo de cemento, inhóspito y de difícil gestión y manu-
tención. En Castelldefels, donde vivo desde que llegué, he
asistido a un proceso de desarrollo imparable y modélico, que
sin embargo se ha hecho totalmente de espaldas a la natura-
leza, sin respetar ni aprovechar las ventajas de las sinergias
tanto a nivel estético como práctico. 
Hace unos años se trasladaron a Castelldefels las faculta-
des tecnológicas de varias universidades. El emplazamiento
parecía hecho adrede para diseñar un campus que sirviera de
enlace entre el pueblo y los barrios de la playa, con camini-
tos y recovecos, que ocultaran los edificios (grandes por
necesidad) y crearan un entorno amable para sus usuarios.
Con una calle ancha para los servicios habría sido más que
suficiente, pero no. Indiferentes a las quejas, arrasaron con
todo, distribuyeron las construcciones como en un
Monopoly, eliminaron los desniveles naturales y la vegeta-
ción autóctona, y con ellos las zonas de sombras y la protec-
ción contra el viento. El enorme aparcamiento, con los
coches que se fríen bajo el sol, confirma que quien allí estu-
dia o trabaja se escapa tan pronto como puede. Entonces,
¿por qué la estrategia del hormigón sigue triunfando?, ¿por
qué las nuevas reformas, que se están realizando con las
financiaciones del Plan E, reiteran los mismos errores, des-
oyendo la voluntad de vecinos y profesionales?
Tras años de crecimiento continuo y sostenido, la llegada
de la crisis ha hecho estragos. El constante aumento del coste
de la vida, uno de los daños colaterales de la consolidación de
la marca Barcelona en el mundo, no llegó nunca a correspon-
derse con el mismo incremento de la calidad de la oferta. La
crisis ha subrayado el desequilibrio y, por primera vez en
muchos años, la industria del turismo experimenta las hieles
del descenso. La contradicción irresuelta de amor-odio, que
sufren todas las ciudades que viven del turismo, parece más
problemática que nunca. Barcelona quiere visitantes de cali-
dad, interesados por el arte y la cultura, elegantes, sensibles y
adinerados, pero no los conseguirá a golpe de ordenanzas con
las más variadas prohibiciones, desde hacer skating hasta
pasearse en atuendo de playa por la Rambla.
Quizás sea el momento de dejar de pensar en la marca
Barcelona y volver a centrarse en cuestiones de identidad.
Quizás sea el momento de abandonar las tendencias globali-
zadas y la política de los grandes nombres, y apostar por la
especificidad y la peculiaridad y sobre todo desempolvar
aquella capacidad de reinventarse, que tan fascinante y pode-
rosa resultaba. El Canòdrom, el nuevo centro de arte, podría
convertirse en un punto fuerte de irradiación, así como la red
de fábricas para la creación, que combina el interés patrimo-
nial, urbanístico y arquitectónico con la promoción y el apoyo
del talento local (y por local entiendo todo aquel crisol de
razas y nacionalidades que hace la fuerza de una ciudad real-
mente cosmopolita). 
Barcelona debe volver a ser tierra de acogida para creadores
de todo el mundo, así como lo fue durante unos años, antes
de que la subida de los precios y la falta de infraestructuras e
interés institucional les redirigiera hacia ciudades como
Berlín, adonde también se han mudado varios artistas catala-
nes. Por su parte, los grandes equipamientos culturales debe-
rían trabajar en la definición de nuevos formatos, alejados de
la academia y del museo decimonónico y a la vez generar diná-
micas de participación, más cercanas a la sensibilidad y las exi-
gencias de las nuevas generaciones. Como cantaba Peret cuan-
do llegué hace veinte años, “Barcelona tiene poder…”, el poder
del Modernismo y el disseny, de la tradición y la innovación… el
poder de su identidad y no de su marca. M
© Jordi Sàbat
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El orden de la economía requiere altas dosis de silencio y propaganda,
porque, si no, el castillo de naipes se derrumba. La deriva autoritaria estropea
el vínculo social comunitario, que es realmente lo que hace ciudad, y que hoy
se deteriora por los impactos del individualismo radical.
Bajo el “skyline”, 
la desigualdad
Text0 David Fernández Periodista y miembro de la Coordinadora
para la Prevención de la Tortura
© Jordi Sàbat
Una sola realidad y tres verdades casi antagónicas. Esta es la
síntesis de Rashomon, la película de Akira Kurosawa, ante un
crimen visto desde tres perspectivas alternativas, que parece
que atestigüen sobre tres crímenes diferentes. Sugerir la apli-
cación de Rashomon a Barcelona incita a pensar en la deriva
plutocrática, en la gestión del miedo como camino de gober-
nabilidad autoritaria y en las nuevas dinámicas del control
social. Aporía urbana: cómo miramos Barcelona. Hipótesis:
¿se está escribiendo un crimen? ¿Estamos matando todo lo
que la urbe tiene de civilizador? ¿Cuánta democracia local
aguanta el capitalismo urbano? ¿Ciudad o antiguo castillo feu-
dal que anquilosa las relaciones sociales, esteriliza procesos
emancipadores y castra la cohesión social?
Porque, claro, ¿qué ocurre realmente en las calles de
Barcelona? ¿Y en los despachos? ¿Qué se cuece en las altas
esferas del poder, siempre opacas? ¿Dónde se decide de ver-
dad el modelo urbano? ¿Qué hay bajo la ciudad de los cruce-
ros, bajo un skyline que dificulta cada vez más ver a ras de
suelo, bajo la metástasis de la desigualdad social en el área
metropolitana? ¿Skyline, mirar el cielo para no tener que ver
las grietas del subsuelo? ¿Cuánta desigualdad social acu-
mulada y cuántos fraudes encubiertos se ocultan debajo de
cada alfombra? ¿Cuán pocos son los que ganan? ¿Y todos
los que perdemos, quiénes somos? ¿Cuántas veces al día se
nos humilla como ciudadanos? Una pregunta para cada his-
toria. Como siempre. Para cada historia de vida que hay tras
la cara drástica de la crisis. Entre 2008 y 2010, 350.000 des-
haucios en el Estado, 643.000 personas paradas y un millón
trescientos mil pobres en Cataluña –300. 000 sólo en esta
ciudad–, 240.000 sinpapeles en la fisonomía de la nueva escla-
vitud y los nuevos homo sacer, invisibles desprovistos de
todo derecho.
Y es que hay verdades nómadas que hablan solas y andan
desnudas. Como, por ejemplo, que en el año de la crisis que
fue 2009 la banca española ganó 15.000 millones de euros en la
habitual ley del embudo de socializar pérdidas y privatizar los
beneficios. ¿Crisis, qué crisis? Cuando Fèlix Millet no es en
absoluto un caso aislado y algunos pretenden que no sabre-
mos jamás cuántas toneladas de silencio se han vertido ni
hasta dónde llega la casta de los intocables. Cuando pasa que
el único gueto urbano en Barcelona se llama todavía
Pedralbes: homogeneidad de clase, ideológico-política y racial.
Cuando la plaza George Orwell está atiborrada de cámaras de
seguridad. Cuando el elitista hotel Vela ridiculiza y revienta la
Ley de Costas desde sus inicios. Cuando en el 22@ hay indus-
tria bélica, muy cerca de aquel Fórum que iba a cambiar el
mundo. O cuando en el Barcelona Meeting Point, el encuentro
de especuladores antisistema más radicales de Europa, ya se
venden trozos de Polonia y fragmentos de la Argentina y se
impulsa la hipoteca por herencia: trasladar a los hijos las deu-
das paternas. El negocio perpetuo, el embaucamiento prolon-
gado, la feria de estafas consumada. 
¿Avanzamos retrocediendo? ¿Ciudad-libertad? ¿Cómo es
posible que al director de Vilaweb, el periodista Vicent Partal,
el Ayuntamiento le haya pedido, en una obcecación por la
mordaza, un año de prisión y 200.000 euros por intentar des-
cubrir qué se esconde tras la cortina de humo del caso Vilaró?
Atendamos al detalle: 200.000 euros por intentar hacer bien su
trabajo. Ser periodista: observar, comprender e intentar expli-
car. ¿Verdad oficial o verdad de oficiales? En esta extraña mix-
tura de Adam Smith y Benito Mussolini propia de nuestros
días, la seguridad y el orden de la economía requieren altas
dosis de silencio y propaganda. Porque, si no, el castillo de
naipes se derrumba. Propaganda para vender la moto; silencio
drástico para aplicar violencia institucional cuando la propa-
ganda no sirve. En suma, la estructura del silencio que habita
la ciudad recuerda, parcialmente, a la mafia. Lo decía Gregorio
Morán: el Estado ha aprendido de la mafia todo lo que la mafia
creía haber aprendido del Estado. A palos con la zanahoria.
Ahogados por el showbusiness global, el binomio turismo-
negocio, motor económico de una ciudad sin proyecto, está
necesariamente acompañado de la ecuación orden y mercado
libre: el desorden del mercado libre. Libertad sacrificada en el
altar de la deificada seguridad. No asumirlo a estas alturas es
algo más que complicidad, cuando los estragos de un modelo
de crecimiento insostenible y que concentra la riqueza en
El dedo en el ojo
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pocas manos, son demasiado evidentes. Barcelona tienda,
envoltorio, escaparate. ¿De qué, exactamente? Ciudad boutique,
negocio, supermercado ¿También ciudad cárcel?
La paranoia securitaria hace el resto para mantener el
orden público. Nunca como en el fracasado debate sobre las
ordenanzas del civismo quedó reflejado de manera más diá-
fana quién hacía la ciudad. En una histórica audiencia públi-
ca forzada por la Federació d’Associacions de Veïns de
Barcelona se produjeron setenta y cuatro intervenciones de
entidades sociales: una abrumadora mayoría para denunciar
una atávica mirada sobre la exclusión social y pedir la retira-
da de unas ordenanzas que recordaban demasiado el higie-
nismo social del siglo XIX, la limpieza social de la pobreza y
El talón de hierro de Jack London. Solo hubo una voz a favor de
las ordenanzas: la del gremio de los comerciantes del
Passeig de Gràcia, que las consideraban como el Santo Grial
de la convivencia. Pero la realidad, que pronto será acusada
del delito de decir la verdad, sugiere además que las orde-
nanzas no se apliquen, orientadas como están a disponer de
un extenso texto normativo que otorga poder discrecional
–poder de clase– en la aplicación de la ley.
A pesar de todo, incubada en décadas de compromisos y
luchas, la rosa de fuego anuncia que Barcelona será ciudad o
no será. La deriva autoritaria es ahora como una barra libre: se
sabe cuándo y cómo ha comenzado, pero no cómo acabará. La
deriva estropea lo que hoy está más amenazado: el vínculo
social comunitario. Vínculo que realmente hace ciudad y que
hoy se deteriora por los impactos drásticos del individualismo
radical. Y cuando las palabras solo son espejismos, cuando la
política es solo contención del malestar, cuando la violencia
institucional –siempre enmascarada– y la propaganda prota-
gonizan la democracia se dan auténticas paradojas del ridícu-
lo. ¿Puede decirse, sin enrojecer de vergüenza, en el transcurso
de la inauguración de la exposición Rambleros, que la Rambla
mantiene el espíritu de los setenta? Se dijo, que conste en
acta, a pesar de que los “rambleros” de ayer tal vez prenderían
fuego a la barraca de hoy. Toda rebelión pasada, todo desafío
al poder puede añorarse, mientras no vuelva a suceder, claro
está. Simplificación, mistificación y manipulación de la
memoria urbana. Maquillaje contra la injusticia social. Todo
en nombre del orden público. Cuando la ciudad es anómala,
bajo los adoquines solo resta el subsuelo de la desigualdad.
Pero en los retos de muros, miedos y duelos que están abier-
tos en Barcelona ante la inercia perpetuada del poder, resulta
obvio lo que sostuvo Einstein: es absurdo hacer siempre lo
mismo y esperar resultados diferentes. M
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“Cuando el poder toma la vida como objeto u objetivo, la resistencia
al poder ya invoca la vida y la vuelve contra el poder... La vida deviene
resistencia al poder cuando el poder tiene por objeto la vida” 
(Deleuze, 1987: 122). 
Como se sabe, la atención a (el cuidado de) personas depen-
dientes desde hace tiempo se ha convertido en un tema
central e ineludible para el desarrollo de políticas públicas
en las sociedades contemporáneas. Tras ello encontramos
tanto razones demográficas y económicas –el progresivo
envejecimiento de la población, el correspondiente aumen-
to de la prevalencia de enfermedades crónicas y degenerati-
vas, y por lo tanto la necesidad de prever un aumento del
gasto público en este ámbito–, como razones de cariz más
social –por ejemplo, el cambio en los modelos familiares y
la progresiva inserción laboral de la mujer que llevaron a
cuestionar el tradicional y discriminatorio modelo de cuida-
do y atención de las personas en situación de dependen-
cia–. En este contexto, de hecho, es donde conviene situar la
denominada Ley de Promoción de la Autonomía Personal y
Atención a las personas en situación de dependencia –ley
39/2006– o, lo que es lo mismo, la respuesta que el Estado
español ha dado a esta apremiante e ineludible necesidad
de encarrilar una política sobre esta problemática. 
La popularmente conocida como “Ley de Dependencia”
nació en 2006 con la intención de proporcionar una aten-
ción más personalizada y de mayor calidad para la promo-
ción de la autonomía (tanto de los cuidadores como de las
personas en situación de dependencia). En este sentido,
desarrolla y articula una serie de medidas, servicios y pres-
taciones dirigidas a asegurar la autonomía de las personas
con problemas de dependencia para las actividades básicas
de la vida diaria. Al mismo tiempo incorpora una serie de
acciones sobre los propios cuidadores encaminadas a reco-
nocer explícitamente su incorporación y participación en el
tejido productivo. Lo realmente interesante, más allá de los
detalles técnicos, es que a través de estas acciones y medi-
das la ley reglamenta y articula también una serie de nuevas
definiciones y categorías sobre el estatuto de las personas
en situación de dependencia y de sus cuidadores. Unas cate-
gorizaciones que no obstante levantan una gran polvareda,
una considerable controversia pública. En tal sentido, la
polémica más relevante y destacable probablemente sea la
que provoca la propia noción de “persona dependiente”.
Así, no deja de ser paradójico que una ley que se denomi-
na técnicamente “de Promoción de la Autonomía”, popular-
mente se conozca como “Ley de Dependencia”. El matiz,
como ponen de manifiesto ciertos colectivos y asociaciones,
no es solo terminológico. La diferencia tiene un carácter
sustancial. ¿Estamos hablando de una ley que promueve la
autonomía de las personas o más bien de valorar la depen-
dencia? Si hablamos de autonomía, ¿de qué normalización,
de qué independencia estamos hablando? Si valoramos la
“dependencia”, ¿qué dependencias, qué perfiles, qué necesi-
dades deben tenerse en cuenta? La “nueva” ley en este sen-
tido, lejos de cerrar los debates que históricamente han
envuelto las políticas públicas de atención a la dependen-
cia, los reedita e incluso los alimenta de nuevo. En efecto, si
bien son numerosos los colectivos y las asociaciones que
han participado en la articulación y redacción de la nueva
ley1, cuestionando en particular nociones como “incapaci-
dad” y “minusvalía”, criticando el “modelo de protección
social” o promoviendo nociones como “envejecimiento
activo”, lo cierto es que aún son muchas las dudas y resis-
tencias que destapa este nuevo contexto político2. 
El Foro de Vida Independiente
Pero entre todas las asociaciones querría destacar una, la
que ha puesto en marcha el denominado Foro de Vida
Independiente (FVI)3, un interesante movimiento que lucha
desde hace años por la promoción de la independencia de
las personas con “diversidad funcional” (esta es la categoría
que utiliza para calificar a las personas que requieren unos
cuidados específicos para poder disfrutar de una vida digna
y de una libertad personal plena). Dejando de lado los con-
textos, la actividad del movimiento nos resultará relevante
por otro motivo. Como veremos a continuación, el FVI nos
permitirá hablar de una forma emergente de activismo polí-
tico: el que denominaremos activismo “encarnado”. O, lo
que es lo mismo, una cada vez más influyente forma de
El activismo “encarnado”
Texto Israel Rodríguez Giralt Profesor de Psicología Social de la Universitat 
Oberta de Catalunya
Se extiende una forma de acción asociativa cada vez más influyente que politiza la
propia experiencia para convertirla en objeto de controversia política. Es el activismo
“encarnado”. Lo atestiguan los movimientos surgidos en torno a la Ley de
Dependencia o las luchas en relación a nuevos trastornos controvertidos.
La Ley de Promoción
de la Autonomía
Personal no solo







que ha abierto otros
nuevos.
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acción asociativa que se caracteriza por politizar la propia
experiencia, por convertir la vivencia, bien sea de un trastor-
no, de una enfermedad o de una situación problemática, en
el auténtico objeto de controversia política.
“Nada sobre nosotros/as sin nosotros/as.” Con este lema
los activistas del FVI sintetizan su posición respecto a las
políticas públicas de atención a las personas en situación
de dependencia, y en especial ante la Ley de Dependencia.
En este sentido, a diferencia de otras asociaciones y organi-
zaciones también críticas con el desarrollo de la ley, el movi-
miento cuestiona fundamentalmente que la ley, a pesar de
lo que afirma, no promueve la autonomía personal. Y no lo
hace porque, al igual que otras políticas históricamente pro-
puestas, la actual ley corre el riesgo de fomentar, sobre todo
a través de la noción de “persona dependiente”, imágenes
estereotipadas, negativas y medicalizadas de las personas
con diversidad funcional. Imágenes que, por otra parte, no
hacen más que consolidar una idea política que tiende a
subestimar el punto de vista, la opinión y el interés de los
principales implicados en este nuevo marco regulador. 
Encasillados como “personas dependientes”, las perso-
nas con diversidad funcional verán, como en tantas otras
oportunidades en el pasado, que otros agentes –políticos,
médicos, economistas, trabajadores sociales…– serán los
encargados de decidir y regular cómo han de vivir o cómo
han de promover su autonomía personal las personas con
diversidad funcional. De ahí su grito de guerra: 
“[Queremos] llamar la atención sobre una ley que se ha
vendido como la panacea de la liberación de la dependen-
cia, como el cuarto pilar del Estado de Bienestar, pero que si
no se desarrolla y dota adecuadamente podemos terminar
todos tirados en casa o formando parte de cárceles de oro
como las residencias. Queremos una vida social y plena en
compañía y eligiendo nuestro espacio. Nada sobre nosotros
sin nosotros.”4
Pero más allá de su posicionamiento en relación con la
ley, querría llamar la atención sobre un aspecto poco tratado
a la hora de analizar movilizaciones como las que protagoni-
zan los integrantes del Foro. Así, si observamos con deteni-
miento sus acciones y reivindicaciones, advertimos que para
este movimiento –y lo denomino así por su clara vincula-
ción con el llamado Movimiento de Vida Independiente5–,
© Pere Virgili
12, Metropolítica
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“No deja de ser paradójico que una ley que se denomina
técnicamente de Promoción de la Autonomía se conozca
popularmente como de Dependencia. ¿Estamos hablando de
una norma que promueve la autonomía de las personas o de
valorar la dependencia?”
las experiencias y vivencias personales, las problemáticas,
los obstáculos y las discriminaciones individuales y colecti-
vas vividas por las personas “en situación de dependencia”
constituyen el auténtico motor que alimenta su acción polí-
tica. De hecho, podríamos afirmar que es en torno a estas
experiencias que el movimiento se articula y configura
buena parte de su identidad colectiva: 
“El Foro de Vida Independiente es una agrupación de
mujeres y hombres interesados en luchar contra la discrimi-
nación que sufre el colectivo de personas con diversidad
funcional, partiendo de las ideas y opiniones forjadas a tra-
vés de sus vivencias diarias.”6
No es extraño que así sea, sobre todo si tenemos en
cuenta que la mayoría de las personas que integran estos
colectivos han vivido situaciones problemáticas o que, con
frecuencia, han estado marginadas o poco reconocidas, y
que además, habitualmente, han tenido que vivir aisladas y
silenciadas. En este contexto, toda acción para volverlas visi-
bles, toda colectivización de la “propia experiencia”, necesa-
riamente se transforma en acción de autoafirmación, indivi-
dual pero también colectiva. Y, por lo tanto, también en una
acción eminentemente política. De hecho, se trata de una
premisa presente casi desde los inicios históricos del movi-
miento: las personas que viven situaciones semejantes tie-
nen más posibilidades de ayudarse, de comprenderse y de
fortalecerse como colectivo. 
El FVI recoge buena parte de esta herencia, forjada sobre
todo en el testimonio de movimientos tan influyentes
como el de los derechos civiles de la comunidad afroameri-
cana, el movimiento desinstitucionalizador o el auge de los
llamados grupos de autoayuda, y la transforma en un
nuevo impulso actualizado que busca romper con los regí-
menes de internación, de marginación médica y residencial
de las personas “impedidas” y de discriminación social en
torno a la incapacidad.
No obstante, la dimensión “experiencial” es importante
también por otra razón. Como nos recuerdan algunas de las
voces más activas del propio FVI, esta dimensión abre una
discusión mucho más ideológica (Palacios y Romañach,
2006). En este caso, contra el modelo de diseño de políticas
públicas imperante, que sistemáticamente excluye y silen-
cia la voz de los propios interesados. Así, la propia experien-
cia, el propio cuerpo, la propia vida (no poder ir al cine un
fin de semana cualquiera, tener que vivir con y de la ayuda
de familiares…) se vuelven relevantes porque permiten
poner sobre la mesa el verdadero objetivo de lucha, esto es,
el derecho al reconocimiento como sujeto político a partici-
par en la propia definición de qué es vivir una vida digna,
autónoma, plena y libre. Es decir, el derecho a dejar de ser el
objeto “a definir”, sobre todo desde ámbitos médicos y cien-
tíficos, para pasar a ser un sujeto de pleno derecho en la
definición de políticas que los afectan especialmente. Se
trata de un giro relevante para la discusión politológica con-
temporánea. 
Si bien es cierto que su lucha se centra en la consecución
de un marco político y legal que promueva y asegure un
futuro sin discriminación para las personas con diversidad
funcional, en el cual se respeten sus derechos a una vida
digna, autónoma, libre y plena, los miembros del FVI tam-
bién dejan claro que el suyo no es un anhelo “corporativo”
sino un objetivo extensible a todos los ciudadanos, con inde-
pendencia de su condición, estado o diversidad funcional. En
este sentido, la suya es una reivindicación que va más allá de
querer una “política para ellos”. La suya es una “experiencia”
que debería servir también para fomentar una política dife-
rente, una política “para todos”. Es decir, una política capaz
de inventar fórmulas más simétricas y horizontales, donde
se combinen más y mejor los diferentes conocimientos, inte-
reses y experiencias que tienen los diversos actores concerni-
dos en torno a una misma problemática.   
Un activismo basado en las propias vivencias
La experiencia del FVI, en este sentido, me permite introdu-
cir un fenómeno más general que últimamente ha desperta-
do mucho interés entre los científicos sociales ocupados en
la transformación de las formas de participación pública y
política en las sociedades contemporáneas (Epstein, 2008).
Hablo del llamado activismo “encarnado” o, lo que es lo
mismo, de un estilo de activismo que se caracteriza por
cuestionar –basándose en la experiencia personal y directa
en determinadas problemáticas o enfermedades específi-
cas– la etiología, el diagnóstico, el tratamiento o las políti-
cas públicas propuestas por expertos, instituciones públi-
cas o profesionales de la salud.  
Pese a no ser un fenómeno reciente, las primeras mani-
festaciones de esta forma de activismo las encontramos en
las movilizaciones relacionadas con problemáticas como el
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nativa o el movimiento antivacunación de finales del dece-
nio de 1970 y principios del siguiente, sobre todo en los
Estados Unidos. Lo cierto es que nos hallamos ante una
forma de activismo emergente que ha ganado importancia
en las últimas décadas. Así lo atestiguan algunas luchas
recientes en contra, por ejemplo, de la inclusión de la
homosexualidad como “trastorno” médico o psicológico
(Fausto-Sterling, 2000); protestas contra los criterios diag-
nósticos utilizados para definir la esquizofrenia (Crossley,
1998) o, más recientemente, algunas airadas reacciones en
torno a “nuevos” trastornos controvertidos también entre
los expertos, como son la depresión postparto, el síndrome
de la Guerra del Golfo (Brown et al., 2004) o la sensibilidad
química múltiple (Dumit, 2006). Luchas, todas ellas, que
comparten una creciente preocupación por los efectos
sociales y políticos de los conocimientos y las prácticas bio-
médicas imperantes, sobre todo en relación con el fomento
de una determinada idea de cuerpo biológico, o en relación
con los efectos estereotipadores y discriminatorios que
tiene el uso y el abuso de determinados criterios diagnósti-
cos y etiológicos. En este mismo capítulo, de hecho, con-
vendría añadir la importancia creciente que adquieren las
asociaciones de pacientes, también llamadas “grupos con-
cernidos”, en la promoción de nuevas formas de colabora-
ción entre activistas, científicos y profesionales de la salud
(Akrich y otros, 2009).
Pero, aparte de estos esfuerzos en favor de un acceso uni-
versal y justo a la salud, o del cabal reconocimiento de
determinados derechos universales, lo interesante de estas
luchas es que basan su estrategia e identidad como colecti-
vo político en factores “encarnados”. Es decir, transforman
su propia experiencia, sus conocimientos y vivencias, lo que
supone vivir de cerca una determinada situación o proble-
mática, en una forma de identificación política individual,
pero también colectiva. En este sentido, convierten “el
conocimiento experiencial”, “la propia vivencia” o “el cuer-
po biológico” en una oportunidad política, en un terreno
controvertido y apto para prácticas identitarias que les per-
mite, por ejemplo, legitimar propuestas críticas con el
modelo biomédico imperante, o con la distribución de
poderes y responsabilidades entre los diferentes agentes
–cuerpos públicos, corporaciones privadas, proveedores de
salud, aseguradoras, los propios individuos– implicados en
un determinado proceso o problemática.   
Esta es una tendencia, como argumenta Rose (2007), que
en el contexto político contemporáneo no es aislada. Más
aún, según este autor, y como consecuencia del fuerte des-
arrollo y de la posterior consolidación de ciencias como la
biología, la biotecnología o la genómica, se estaría produ-
ciendo también una importante redefinición de la valía
humana. Una redefinición que estaría provocando un pro-
gresivo proceso de biologización de la ciudadanía. Y por
tanto, también de la política y de la misma sociedad. Es lo
que él denomina “ciudadanía biológica”. Para ilustrar esta
hipótesis, Rose pone como ejemplo las prácticas de aborto
selectivo, la implantación de diagnósticos genéticos o la
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selección de embriones. También nos habla de las políticas
de salud pública que tratan de redefinir las responsabilida-
des biológicas de la ciudadanía (un caso paradigmático en
este sentido es la controvertida campaña de la OMS para
minimizar la pandemia de virus de la gripe A). O también
las prácticas y los conocimientos que (re) sitúan el cuerpo
biológico, la corporalidad, como un elemento central para
las prácticas identitarias. Es el caso, por ejemplo, de las prác-
ticas de terapia génica o de la cirugía plástica. 
En otro nivel, encontraríamos también esta tendencia en
el discurso transnacional sobre la “vida esencial” que hay
detrás de la defensa de los derechos humanos. O en la
potencialidad que algunos países y grandes corporaciones
han descubierto en la explotación de las bases genéticas de
ciertas poblaciones, sobre todo a la hora de generar dere-
chos de propiedad intelectual, innovación biotecnológica o
para la creación de lo que ha llegado a denominarse biovalor.
Ahora bien, al margen de encontrarla en dinámicas y
políticas promovidas “desde arriba”, la biologización de los
lenguajes y de las aspiraciones de la ciudadanía estaría pre-
sente también en toda práctica identitaria, tanto personal
como colectiva, que viene “desde abajo”7. Y esto es precisa-
mente lo que evidencia el auge del activismo “encarnado”.
Como hemos podido apreciar, las nociones de cuerpo, vida,
salud o bienestar están detrás de buena parte de los lengua-
jes, esperanzas y aspiraciones que utiliza la ciudadanía orga-
nizada para desarrollar prácticas identitarias tanto indivi-
duales como colectivas.
En todas estas luchas, el sentido de identificación bioló-
gica legitima y permite la emergencia de determinadas
demandas, tanto sobre uno mismo, como en relación con la
propia comunidad o incluso sobre el conjunto de la socie-
dad y sobre quien ejerce o es depositario de la autoridad, de
la soberanía, de la responsabilidad individual y social.
En este sentido, el activismo “encarnado” evidenciaría
también la fuerte biologización que viven las formas de
movilización y participación pública en las sociedades con-
temporáneas. Especialmente, en un contexto social y políti-
co como el actual, en el cual las innovaciones tecnocientífi-
cas y los conocimientos expertos se convierten en auténti-
cos ejes vertebradores de la vida pública y democrática con-
temporánea.
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Notas
1 En este sentido cabe destacar la contribución del Comité Español de
Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI), la Confederación
Española de Organizaciones de Mayores (CEOMA), el Foro de Vida
Independiente (FVI) y numerosos colectivos feministas.  
2 Un caso ilustrativo es el esfuerzo de la Confederación Española de
Agrupaciones de Familiares y Personas con Enfermedad Mental (FEAFES) para
el reconocimiento de las necesidades de las personas con enfermedades
mentales.
3 Se puede encontrar información sobre este movimiento en las siguientes




5 Para conocer la historia y la experiencia internacional del movimiento de
vida independiente fundado en los Estados Unidos en los años 1970, se
puede consultar: García Alonso, J. V. (2003). El movimiento de vida indepen-
diente: experiencias Internacionales. Madrid: Fundación Luis Vives. Shapiro, J.
(1993). No pity: People with disabilities forging a new civil rights movement.
Nueva York: Random.
6 http://fvi.iespana.es/ La cursiva en la cita es del autor.
7 Dos ejemplos famosos serían las protestas organizadas de las víctimas de
Bhopal (Kumar, 2004) o las movilizaciones de los afectados por la terrible
catástrofe nuclear de Chernobil (Petryna, 2002).
M
“En el contexto político contemporáneo se estaría produciendo
una importante redefinición de la valía humana en un sentido
de biologización progresiva de la ciudadanía. El activismo
‘encarnado’ evidenciaría la fuerte biologización de las formas
de movilización y participación pública”.
010 metropolitica-cast 79OK:010.Metropolitica_BM78  09/09/10  13:19  Página 15
Masa crítica
Massimo Cacciari
“‘Yo soy muchos’, dice Europa. Hay que
ser capaz de hacerse muchos”
Entrevista Josep Casals y Alicia García Ruiz
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El filósofo Massimo Cacciari, como alcalde de Venecia, visi-
tó Barcelona para participar en unas jornadas del Institut
d’Estudis Catalans en torno al tema “Identidad, Europa,
Mediterráneo”. Ya el título de su ponencia, Identità e differen-
ze nel Mediterraneo contemporaneo, hacía pensar en aspectos
de su obra que indican su amplitud de perspectiva, en la
que la reflexión sobre la Europa contemporánea coexiste
con profundas incursiones en la filosofía y la poesía desde
Ulises y Platón (así en El archipiélago. Figuras del otro en
Occidente, Eudeba, Buenos Aires, 1999). Es igualmente
característico de Cacciari que su mirada bascule entre el
reconocimiento de lo afín y la delimitación matizada, entre
la atención a puntos de intersección o acogida y la determi-
nación de “separar correctamente” (según decía
Engelmann a propósito de Wittgenstein).
Ello se manifiesta, por ejemplo, en El ángel necesario (A.
Machado Libros, Madrid, 1989), en el que Cacciari aborda
cuestiones asociadas a la representación y la metamorfosis
entre lo visible y lo invisible. Pero también se ve en esa
constelación de “hombres póstumos” (Hombres póstumos: la
cultura vienesa del primer novecientos, Edicions 62, Barcelona,
1989), lo mismo que en otras aproximaciones al “serio apo-
calipsis vienés”. El hecho de que Cacciari cambie el adjetivo
con que H. Broch calificó aquel escenario (“alegre apocalip-
sis”) muestra su beligerancia frente a lo que amenaza con
devenir lugar común. Según ello, en Dell’inizio (Adelphi,
Milán, 1990) ofrece un pensar teológico-filosófico que de-
safía tanto la inercia apoyada en lo fundacional como “la
cháchara del éxodo perpetuo” convertido en refugio.
Así, transitando de una época a otra o de la filosofía al
arte y a la inversa, Cacciari muestra la fecundidad de acer-
car “gestos de pensamiento” de “regiones alejadas” (Icone
della Legge, Adelphi, Milán, 1985, 3ª ed.). Y, según ello, no
sólo ha tematizado el pensamiento negativo en Krisis.
Ensayo sobre el pensamiento negativo de Nietzsche a
Wittgenstein (Siglo XXI, México, 1982) y otros textos, sino
que, ya desde aquella “crítica radical” que fue “Dialéctica
de lo negativo en la época de la metrópoli” en De la vanguar-
dia a la metrópoli (Gustavo Gili, Barcelona, 1972), ha asocia-
do la “desvalorización” del pensiero negativo a la metrópolis
como espacio de contradicciones irreductibles a síntesis.
Todo lo cual nos lleva al ámbito específico de la revista;
ámbito con el que asimismo tiene que ver la crítica al aura
del estilo y del diseño que Cacciari ha desarrollado en
Oikos. Da Loos a Wittgenstein (con F. Amendolagine, Officina
Edizione, Roma, 1975) y en Adolf Loos e il suo angelo (Electa,
Milán, 1992). Cacciari dejó la alcaldía el pasado marzo
En este punto, pues, podemos empezar la conversación:
relacionando el rigor que hace constatar la persistencia de
las contradicciones con aspectos de la política que acaso
pudieran inducir a enmascarar esas contradicciones.
Josep Casals (J.C.): Usted ha valorado la importancia de la
atención y ha evocado a Simone Weil, la cual, desarrollando
una idea de Paul Valéry, dijo que cuanto más atento es el
pensamiento, más lleno de ser se presenta el objeto. Sin
embargo, Weil no dejaba de apreciar una oposición entre el
dominio de lo cuantitativo y las condiciones de la atención. Y
asimismo Robert Musil (al que usted ha frecuentado en
varios de sus textos) contraponía el “reino de las necesidades
espirituales” y el de “las necesidades políticas”. Me gustaría
preguntarle sobre el eventual conflicto que puede haber
entre este tipo de consideraciones y su actividad como políti-
co en activo, es decir, inserto en una estructura de “piel dura”,
en un sistema de mediaciones y de cálculo de efectos que se
rige por tiempos que no son los de la vida intelectual...
Lo único que puedo decirle es que en toda la tradición filosó-
fica europea occidental el discurso ha sido también praxis.
No fue sólo Marx quien dijo que el pensamiento tiene que
transformar el mundo. No existe pensador alguno que no
haya pensado la propia filosofía también orientada hacia el
mundo, así como encaminada a transformarlo de alguna
forma. Verum et factum cum verbo convertuntur. La verdad es
operar, actuar… La filosofía es un hecho político desde sus
orígenes; se desarrolla en el ágora, con el teatro… En general,
creo que es imposible pensar filosóficamente sin, al mismo
tiempo, pensar prácticamente. Después, uno puede quedar-
se ahí, otro se hará diputado y otro se meterá a alcalde. Pero
estas son situaciones a las que nos lleva la vida. La cuestión
es que no se puede establecer una separación, una Trennung,
entre filosofía y praxis; es una Scheidung, distinción, no una
Trennung. Ahora, si me pregunta concretamente por qué
hago de alcalde, pues sinceramente no lo sé. En realidad, no
es más que una contingencia, no tiene más importancia.
J.C.: En relación con esto, ¿cuál es su opinión sobre una frase
de Musil que, si mal no recuerdo, está en sus diarios, y dice:
“Los políticos demasiado atentos al espíritu son peligrosos”? 
Sí, tiene razón. El político se convierte en algo muy peligroso
cuando piensa que sus ideas se tienen que llevar a cabo
necesariamente, a pesar de todo y contra todos. El político es
peligroso cuando piensa que puede trasladar automática-
mente sus ideas a la política. Cuando piensa que puede
imponerlas, tal cual son, en política. Porque, entonces, sus
ideas se convierten en ideología y en una ideología totaliza-
dora. Alguien que piensa que sus propias ideas son la ver-
dad, por encima de cualquier posibilidad de diálogo, y ade-
más que las puede imponer, es un pésimo filósofo, porque
no tiene en cuenta la distinción de que hablábamos y se
convierte en un político muy peligroso. En cambio, un políti-
co que tiene vocación política en los términos y en los lími-
tes citados, ni siquiera contempla la posibilidad de fundarse
en valores de orden trascendente. 
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J.C.: En un ensayo referido a esta distinción entre la “razón
simple” y el espacio del valor, Musil dice: “Europa, en sus
ratos de ocio, es un ‘Luna park’”. Hoy quizás diríamos “un
parque temático”; expresión con que a veces se ha aludido
a una tendencia apreciable en Barcelona, pero que se ins-
cribe en un marco general: la turistización del mundo.
Puesto que también Venecia ha experimentado los efectos
del turismo de masas, ¿cómo se ha enfrentado a este peli-
gro de amorfismo?
El turismo es la primera industria del mundo. Antaño, en
las ciudades había fábricas; hoy, tenemos hoteles y restau-
rantes. Se trata de dos industrias. ¿Cuál es, entonces, el pro-
blema? El problema es cómo conseguir que estas industrias
convivan con el mantenimiento y la protección de las ciuda-
des, que no se degrade el ambiente. Que las ciudades no
sean arrasadas ni destruidas, sino transformadas y habita-
das en la medida de lo posible. Porque está claro que, en
una ciudad de fuerte atractivo turístico, el precio de los
inmuebles aumenta, el coste de la vida aumenta y, por lo
tanto, es difícil que puedan permanecer en ella las clases
populares. Pero estamos hablando de cuestiones pragmáti-
cas. Hay que controlar y regular la actividad turística llevan-
do a cabo operaciones de recuperación y de desarrollo de
otras actividades aparte de las relacionadas con el turismo.
Hay que tener los recursos financieros necesarios y unos
planes adecuados de protección del paisaje urbano, de pro-
tección arquitectónica, de protección urbanística... Es nece-
sario conservar nuestras ciudades y a la vez transformarlas.
Hay que adaptar los edificios monumentales a nuevos usos.
No deben ser exclusivamente hoteles. Se trata de ser atina-
dos e inteligentes. Pero es absurdo satanizar el turismo. No
son los turistas los que destruyen nuestras ciudades; tal vez
somos nosotros los que no conseguimos hacer planes
arquitectónicos, urbanísticos y de movilidad adecuados para
estos flujos. Así como antes las ciudades tenían que estar
preparadas para la gran industria, ahora tienen que adaptar-
se y responder a estos flujos. 
J.C.: Por otra parte, la ciudad es en sí misma un lugar de
encuentro entre elementos muy heterogéneos.
Por supuesto. Y hay que intentar combinar el turismo con la
actividad cultural más elevada, potenciar las actividades de
estudio e investigación. Nuestras ciudades tienen una voca-
ción de centros culturales, centros de investigación, centros
universitarios... Es necesario potenciar estas actividades
paralelamente al turismo. Pero repito: lo que de verdad hace
daño a nuestras ciudades no es el turismo, sino las malas
políticas en relación con el turismo.
J.C.: Usted ha hablado de “de-clinaciones europeas” y se ha
mostrado siempre dispuesto a afrontar las nuevas situacio-
nes políticas más allá de los clichés habituales. En atención
a ello, recibió en el año 2007 el premio internacional de
ensayo Círculo de Bellas Artes por Europa o la filosofía… [Se
incorpora a la conversación Alicia García Ruiz (A.G.R.)]:
…Europa es una cuestión que usted ha abarcado en muchas
de sus obras. Europa es un laboratorio de experimentación
filosófica. El pensamiento de Europa y sobre Europa es hoy
un problema filosófico tanto como una cartografía intelec-
tual. Usted ha definido el problema del comienzo, del uno,
la búsqueda de una primera constante, como un problema
central en la filosofía, y también podría considerarse un
problema político en relación con la idea del origen de
Europa. ¿Es el origen de Europa un problema del comienzo
para el pensamiento político, es decir, el origen de Europa
es una identidad o es una pluralidad?
Europa ha sido un problema difícilmente definible desde sus
orígenes. No hay más que pensar en la figura mitológica de
Europa. Europa era una mujer que llegaba de la otra orilla del
Mediterráneo, de la parte del actual Líbano, lo que era Fenicia.
El mismo nombre de Europa no es un nombre de origen
indoeuropeo o indogermánico. Probablemente tiene un ori-
gen mesopotámico, sumerio, semítico. Europa es un crisol de
energías, identidades y diferencias desde sus orígenes. Basta
pensar en los griegos. Se sentían como una familia pero, de
hecho, eran ciudades en guerra de sol a sol; y, con todo, se
sentían realmente una familia. Olimpia, Delfos… eran lugares
comunes (con dioses comunes), pero absolutamente autó-
nomos. ¿Dónde empieza y dónde acaba? Europa siempre se
ha engendrado a sí misma. Europa es una tarea. Europa es un
problema. Europa se declina siempre en futuro. Europa será,
será y será. Es decir que Europa se vive así: como una tarea,
un cometido. Debemos estar siempre construyendo Europa.
Y se puede construir a través de voluntades hegemónicas, tal
como ha sido la historia europea desde siempre:
Carlomagno, Carlos V, Napoleón, Hitler; todos ellos han pre-
tendido ejercer un poder hegemónico en Europa. Pero cada
vez que alguien lo ha intentado, Europa se los ha quitado de
Como filósofo, Massimo
Cacciari (Venecia, 1944) ha
abordado desde la reflexión
sobre la Europa contemporánea
(El archipiélago) hasta la
elaboración de un pensar
teológico-filosófico (Dell’inizio).
El alcalde de Venecia considera
la filosofía un hecho político
desde sus inicios y apunta que
“siempre debemos estar
construyendo Europa”.
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encima, no ha querido a nadie que quisiera una Europa.
Europa no es una, son muchas. Como nosotros, como usted,
como yo… Así es Europa: “Yo soy muchos”, dice Europa. Hay
que ser capaz de hacerse muchos. Y, hoy más que nunca,
Europa ha de ser capaz de hacerse muchos. Porque al lado de
las tradicionales familias europeas, hoy en Europa existen
familias que hasta hace tan sólo una generación no estaban
aquí. O tal vez habían estado en Europa hace muchos siglos.
Es el caso del Islam, que en España era europeo, pero a partir
de finales del siglo XV dejó de serlo. Y ahora vuelve a ser
europeo, pero de una forma completamente diferente de la
de hace seis o siete siglos. Pero Europa, hoy, debe entender
que sus orígenes son muchos y debe ser capaz de hacerse
muchos de nuevo; de forma pacífica, no de forma polémica tal
como ha venido sucediendo durante siglos y siglos. Esta
forma pacífica sería la confederación, unión, entre los pue-
blos europeos pero también con los nuevos pueblos que lle-
gan a Europa. En sólo quince años, en mi región, en el
Véneto, la población de origen extraeuropeo ha pasado del
cero al quince por ciento. Por lo tanto, es necesario aprender
a hacerse muchos. Pero esto no es ninguna novedad; Europa
se ha pensado así desde sus orígenes.
A.G.R.: Sin embargo, nos encontramos en un momento difí-
cil. Ahora mismo está resultando muy complicado articular
una constitución europea. Usted dice, remitiéndose a san
Agustín, que la búsqueda de un ideal inalcanzable tiene un
sentido, que es aprender a amar lo buscado mientras se
persigue. ¿Puede Europa aprender a apreciar una constitu-
ción propia?
Si por constitución entendemos una carta magna como la
que existe en Italia, en España, etc., pienso que se trata de
algo prácticamente imposible, tal como lo demuestran las
experiencias más recientes. El problema no es una constitu-
ción europea, el problema es una cultura europea. Una cul-
tura europea que haga madurar, desde la escuela hasta las
profesiones, esta conciencia de que hoy, como nunca, debe-
mos ser capaces de hacernos muchos. 
J.C.: Usted ha estudiado muy a fondo la cultura mitteleuro-
pea. Mitteleuropa era un espacio más definido por la cultu-
ra que por unas fronteras geopolíticas: también era difícil
determinar dónde empezaba y dónde acababa… Su interés
por este mundo, ¿en qué medida ha podido favorecer su
actividad y su pensamiento respecto al tema que ella nos
acaba de plantear?
La Europa mitteleuropea era una Europa en la que de alguna
forma convivían tradiciones y lenguas diferentes. Esta es la
idea fundamental. A pesar de que mi interés por
Mitteleuropa ha sido eminentemente intelectual, filosófico y
literario, pienso que el archipiélago mitteleuropeo produjo, pre-
cisamente por esa configuración política y cultural, lo que
Musil valoraba tanto: la ironía, en todos los sentidos de la
palabra. Ironía que significa investigar, no estar satisfecho,
cuestionar con espíritu crítico. Y también en el sentido de
reírse de uno mismo. Porque si alguien lee a Kafka o a Musil
sin reír es que no ha entendido nada. En todas esas afinida-
des el diálogo maduraba y eso está estrechamente conectado
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a ese mundo tan plural, tan diverso, en el que incluso era difí-
cil reconocerse, era difícil tender lazos efectivos. En Praga, por
ejemplo, la comunidad alemana vivía muy aislada; pero, al
mismo tiempo, esta comunidad era, en su interior, judía y no
judía, y sus miembros acudían a ver teatro yiddish y algunos
de ellos quizá tenían una novia eslava… Los contextos de este
tipo producen, necesariamente, ironía. Y la ironía es el más
alto bien de Europa.
J.C.: Así pues, estos autores que usted ha tratado –aunque
pertenezcan al ámbito filosófico o artístico–, justamente
porque todo está ligado, pueden favorecer ciertas actitudes
críticas. Por ejemplo Wittgenstein…
Cierto. Europa es una tensión entre polaridades. Sin alguien
que contradice no existe Europa. A principios del siglo XX, la
ciencia se transformó en conexión con una filosofía crítica:
Mach, Wittgenstein, Einstein... ¿De dónde nace Einstein, sino
de la crisis de los fundamentos? La nueva forma de racionali-
dad de la física y la matemática se relaciona con la filosofía
crítica. ¿A quiénes citan Pauli o Heisenberg? A
Schopenhauer, a Nietzsche... Recíprocamente, la filosofía no
puede limitarse a una crítica externa; debe entrar dentro del
proyecto científico. Está el filósofo que hace la crítica desde
fuera y está Wittgenstein.
J.C.: Otro alcalde ilustre en el mundo intelectual italiano,
Giulio Carlo Argan, aludía a Wittgenstein ya en un texto de
1969, cuando por el Mediterráneo aún no se hablaba
mucho de él. “El problema –decía Argan– consiste en dar a
la ciudad la elasticidad, la posibilidad de flexión de un siste-
ma lingüístico”. Y añadía: “En esto Wittgenstein podría
enseñarnos muchas cosas”.
© Chien-Chi Chang / Magnum Photos
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En efecto. Hay que decir que Argan era una persona extraor-
dinariamente culta; fue uno de mis maestros y con él tuve la
oportunidad de discutir en varias ocasiones sobre esto. Es la
gran metáfora de Wittgenstein: el lenguaje como ciudad. Y a
la inversa: lo mismo que el lenguaje, la ciudad se organiza, se
hace legible. ¡Pero cuidado con las intenciones de convertir-
la en un orden! La ciudad debe crecer y transformarse como
lo hace el lenguaje. Nosotros ni siquiera nos damos cuenta
de ello, pero todos y cada uno, al hablar, estamos transfor-
mando nuestro idioma. Y lo mismo debe suceder con la ciu-
dad. Ahora bien, si no te atienes a un orden, entonces será
imposible entenderse. 
J.C.: Hay un elemento endurecido, con un carácter de regla, y
un elemento fluyente, que usted siempre ha remarcado…
Todos respetamos las reglas del juego –y es necesario que
así sea–, pero, cuando jugamos, transformamos el juego. Y lo
mismo sucede con la ciudad: la ciudad debe tener su orden,
pero este se ve sometido a transformación por sus mismos
protagonistas. La ciudad viene a ser como el escenario de un
teatro. En él, el actor no repite el texto, sino que lo interpreta.
Yo no repito la lengua, la interpreto. Como político y admi-
nistrador de una ciudad, no soy el custodio de esta ciudad,
sino que soy su intérprete, e interpretándola, la transformo.
Pero para que el juego tenga un sentido, es imprescindible
respetar siempre las reglas. Y Wittgenstein decía que no hay
nada que exija un mayor respeto de las reglas que el juego.
J.C.: En este sentido Argan hablaba de situaciones urbanas
abiertas a interpretaciones diferenciadas y relacionaba esas
“posibilidades de variación” con las que toda lengua pre-
senta más allá de los significados instituidos.
Sí, eso es.
J.C.: Y también se remitía a una figura que usted ha estudia-
do, a Paul Klee, porque decía que “Klee no proyectó casas,
ni muebles, ni objetos”, pero fue maestro de proyectistas
enseñándoles a tener en cuenta ”la vida en todos sus estra-
tos y niveles”. Respecto a esto quería proponerle otro tema
que a veces se relaciona con ciudades como Barcelona o
Milán (donde usted ha fundado una facultad de Filosofía):
el tema del diseño; el peligro, quizá, de una ciudad excesi-
vamente diseñada; la idea del diseño como imposición de
forma estilística, tal como la criticaba Loos.
Sí, ni más ni menos. Usted ha dado la respuesta. No hay
nada más alejado de la arquitectura que el diseño en ese sen-
tido. Arquitectura es formar espacios, no diseñar o dibujar.
Priorizar esto último lleva a las ciudades Potemkin –ciuda-
des de fachada, ciudades de decorados como los del Lejano
Oeste cinematográfico–. La arquitectura es imaginar espa-
cios y ver cómo se van constituyendo en la obra. Los dibujos
de Loos son horribles, pero te has de imaginar los espacios.
Los espacios con sus combinaciones y materiales.
Relaciones, dimensiones, materiales... La arquitectura es la
capacidad de medir y ritmar espacios. El diseño es bidimen-
sional; la arquitectura es… ¡cuatridimensional! Porque tam-
bién entra el tiempo. El tiempo de quien vive dentro, como
decía Loos. La arquitectura se ha de pensar en función del
tiempo que la habitará. Esto es lo que debe hacer el arquitecto. 
A.G.R.: La ciudad es tanto un laboratorio de experiencias
estéticas como de experiencias políticas. Experiencias que
tienen lugar en función de la proximidad física de la pobla-
ción, esto es un hecho. ¿Cómo ve usted la cuestión del
extranjero en este espacio-laboratorio? ¿Qué papel tienen
la hospitalidad y la solidaridad en ese “seguir las reglas del
juego común” que mencionaba antes?
Ante esta situación, o la ciudad se cierra y se convierte en una
ciudad amurallada –y las ciudades amuralladas ya no exis-
ten– o bien permanece como una ciudad abierta y, en tal
caso, debe ser consciente de que, sea como sea, en ella entra-
rá el extranjero. La cuestión es si plantea este problema con
una predisposición acogedora, en el sentido de que en su
orden –que, recordemos, es ese orden del juego que debe ser
jugado y que siendo jugado se transformará– concibe tam-
bién la posibilidad del extranjero o no. La ciudad debe pensar
en la posibilidad del extranjero. Debe ser una ciudad que
acoge, pero no tanto por una cuestión de bondad como por-
que entiende que una ciudad es juego que se transforma, que
no quiere ser inmóvil, porque el orden de lo inmóvil es el
orden de lo muerto. Y puesto que se desea una ciudad viva,
que el orden de la ciudad sea transformable, es inevitable que
se transforme también a través de la entrada del extranjero.
La pregunta es: con este extranjero, ¿quieres jugar o quieres
hacer la guerra? También la guerra es un juego, al fin y al
cabo; el juego más cruel, pero un juego. La otra opción es:
hablemos, transformémonos hablando y veremos luego
cómo acaba todo. Esto es algo que nadie puede prever. Antes
se hablaba de identidad, pero la nueva identidad de una ciu-
dad no es algo que podamos describir así como así. Uno
puede decir: “La identidad que he heredado es esta”. Pero esta
identidad te llega a través de diversos cauces y es el producto
“La ciudad es como el escenario de un teatro, en el que el actor
no repite el texto, sino que lo interpreta. Como político y
administrador de una ciudad, yo no soy su custodio sino su
intérprete, y así la transformo. Pero es imprescindible respetar
las reglas”.
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“La religión es un
hecho comunitario















de un diálogo entre culturas y tantas otras cosas. Por este
motivo, yo quiero continuar así y que mi identidad sea una
identidad dialógica, porque así ha sido en el pasado y quiero
que continúe siendo así con estos nuevos extranjeros que
están llegando. Quiero dialogar con ellos. Pero lo que nacerá
de este diálogo no puedo saberlo; es imposible saberlo. Es
imprevisible y, de hecho, esto mismo es lo más hermoso de
la historia: que es imprevisible.
A.G.R. ¿Hospitalidad incondicional?
No, no. Incondicional no, de ninguna forma. Porque, de
hecho, es preciso que exista un orden. Es necesario que la
ciudad esté condicionada a un orden porque, si no, sería la
anarquía, dejaría de ser un juego. ¿A qué estamos jugando?
Esta es una pregunta imprescindible: ¿Quieres jugar conmi-
go? Y, entonces: ¿A qué juego jugamos? No puede ser incon-
dicional porque, si así fuera, el otro podrá siempre decirme
todo aquello que quiera: si yo no entiendo su lengua y él no
entiende la mía, entonces, ¿qué juego es éste, a qué juga-
mos? Tenemos que ponernos de acuerdo en alguna cosa. Es
imprescindible llegar a un acuerdo en nuestro juego común.
Ahora bien, hay que ser conscientes de que, al jugar juntos,
ese juego se transformará. Nos transformaremos. De ahí sal-
drá algo nuevo, pero yo ahora no puedo establecerlo aquí
sentado, escribiendo o hablando en esta mesa. De la misma
forma que jamás he tenido ninguna garantía de qué ciudad
aparecería cuando interactuaba con ella.
J.C.: Usted decía en Soledad acogedora (Abada Editores,
Madrid, 2007) que es propio del hombre “convertir en
imagen y memoria la totalidad de las cosas”. Ahora asisti-
mos a una lluvia, o un diluvio, de imágenes. En las ciuda-
des hay cada vez más pantallas. Todo es pantalla, se ha
dicho. Pantalla en el doble sentido del término. Y esto ha
sido objeto, asimismo, de crítica. Pero incluso las icono-
clastias no dejan de ser un “poner en imagen”, pues es
nuestra condición. Creo que así lo dice en Dell’inizio y en el
pasaje de Soledad acogedora: “Las diversas imágenes pue-
den ser ilusiones pero la facultad de imaginar no es ningu-
na ilusión, al contrario, (…) es nuestra propia realidad”.
Claro. Vivimos en una civilización de la imagen hasta tal
punto que incluso pensamos que el ser divino se hizo hom-
bre, histórico, tocable… Sí, la nuestra es una civilización de
la imagen, ab imis fundamentis. El problema, ¿cuál es? Pues
que la imagen, ahora, parece que ha dejado de re-velar…
Cuidado: estoy diciendo re-velar en cuanto que la imagen
© David Alan Harvey / Magnum Photos
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revela, es decir, muestra, pero al mismo tiempo vela, pone
de nuevo el velo encima.
J.C.: El problema es cuando no hay velo…
Eso es. Cuando la imagen pretende ser pura manifestación,
es obscena. Y lo obsceno es cuando las imágenes no re-
velan. La buena imagen es aquella que muestra re-velando;
que muestra diciendo “atención, lo que te estoy mostrando
no es lo último de lo último”.
J.C.: Es lo que dice Walter Benjamin…
Exacto. Cuando pretendes que la imagen sea sólo desvela-
miento, eso es lo obsceno. Y la imagen actual es una imagen
obscena y pornográfica, porque ha dejado de re-velar.
Entonces, la filosofía crítica dice: cuidado, nosotros somos
una civilización de la imagen, pero de la imagen que re-vela,
porque en el re-velar está el juego. Yo te muestro esta ima-
gen pero, al mismo tiempo, te digo “esta imagen es mi bús-
queda de la realidad, no la realidad desvelada”. Y entonces
puedo jugar con usted, porque esta es mi imagen y usted me
mostrará la suya. Pero si yo le digo “aquí esta toda la ver-
dad”, hago una obra obscena y pornográfica, y usted debe
callar y soportar mi violencia impositiva.
J.C.: La imagen nunca remite a una esencia, porque lo que
muestra la imagen no está.
Es un indicio, un signo...
J.C.: Por tanto, ¿estaría usted de acuerdo en considerar que
un pensamiento en el que la imagen tiene un papel decisi-
vo, como en el de Benjamin o el de Wittgenstein, no puede
ser sino un pensamiento antiesencialista?
Ciertamente. Toda la filosofía contemporánea es antiesen-
cialista. De Benjamin a Derrida. Es un rasgo común de las
filosofías críticas importantes del siglo XX.
A.G.R.: En relación con ese impulso antiesencialista –y ya
que ha sacado el tema de la referencia a lo divino–, usted
reconoce la importancia de la religión en el pasado euro-
peo; ahora bien, también defiende la idea de no insertarla
en la escuela pública. ¿Deberíamos entonces expulsar los
dioses de la ciudad y adorarlos simplemente en privado?
No. La idea de una religión privada es una idea totalmente
irreal. No existe una religión privada. Tal vez puede existir
un sentimiento privado, pero la religión es siempre un
hecho comunitario. Quien diga aquello de “tu fe es algo pri-
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de lo que es religión. La religión es un hecho comunitario y,
por lo tanto, debe tener y tiene por fuerza una relevancia
política. Y quien propugne la idea de que no debería tenerla
es un estúpido epígono de la Ilustración.
A.G.R.: Pero una religión es algo que siempre se plantea
como una voluntad o pretensión de verdad. 
Como he dicho, la religión ha sido siempre un hecho comu-
nitario. La fe es siempre algo que se comunica y da vida a
las comunidades. ¿Qué es lo que debemos intentar hacer al
respecto en nuestras ciudades? Pues que la comunidad reli-
giosa, como tal, no pretenda que sus valores –puesto que
son valores que requieren, por sí mismos, ser absolutos– se
impongan al resto de la ciudad. Es decir, que no pretenda
que sus valores estén por encima de aquellos signos, con-
tingentes, de los que hemos hablado. La dificultad está en
que el hombre religioso considera que sus valores propios
tienen un fundamento absoluto. El hombre religioso vive
sumido en esta contradicción. Y la vive de forma más dolo-
rosa que, por ejemplo, yo que no soy un hombre religioso.
Porque, mientras que yo sé perfectamente que el libro que
escribo, que lo que propugno, son signos, conjeturas de
una realidad a la que no creo llegar nunca y que, por añadi-
dura, no creo que sea alcanzable, el hombre religioso ha
sido llamado por una cosa que siente como la verdad. Y, por
lo tanto, prácticamente de forma natural se ve conducido a
expresarla como verdad que también los demás tienen que
aceptar, aunque no debe hacerlo. La solución no es decretar
por ley esta cuestión: el laico ha de convencerse de que la
religión no es simplemente un asunto del corazón, privado,
y el religioso de que su fe no se puede imponer política-
mente. Si esta cuestión no se plantea en toda su compleji-
dad como hecho cultural, seguirá existiendo siempre la
confusión que tenemos actualmente en España, en Italia,
etcétera. 
J.C.: Para terminar, enlazando con el principio, usted había
comentado que el político no puede prometer la felicidad,
la pax aeterna… “Libertad y desengaño son sinónimos”,
decía en El archipiélago.
Sí. El político debe reconocer que los valores políticos son
todos ellos valores históricamente limitados, a diferencia
de los valores religiosos; y el religioso debe saber que en la
ciudad in hoc seculo él debe vivir y convivir con estos valores
históricamente determinados. Nadie puede juzgar sus valo-
res como absolutos ni puede pretender, con sus valores,
hacer la ley. Puede juzgar las posiciones del prójimo –nadie
se lo prohíbe–, pero no puede pretender hacer las leyes
según esos valores trascendentes, porque las leyes son his-
tóricamente determinadas y, por estar históricamente
determinadas, no pueden representar directamente –o des-
velar– verdades absolutas. M
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Lo que ahora llamamos oficialmente El Raval ha tenido diver-
sos nombres en el transcurso de la historia –Distrito Quinto
y Barrio Chino son los más conocidos–, pero casi siempre se
ha visto como un espacio al margen, un territorio donde se
podían transgredir los límites, ideal para la novela negra.
Francisco Madrid, un adelantado del periodismo de investi-
gación, comenzaba en 1926 el libro Sangre en Atarazanas con
estas palabras: “Lectora, lector: he aquí el Distrito Quinto; he
aquí toda la fiereza y toda la brutalidad de Barcelona. Es el
Distrito Quinto la llaga de la ciudad; es el barrio bajo; es el
refugio de la mala gente”. La mala fama del barrio estaba ser-
vida, y sus calles estrechas no tardarían en hacer aparición en
una serie de novelas que lo han convertido en el escenario
predilecto de la Barcelona negra. 
Hay que decir que la mala fama inicial del barrio se basaba
en una realidad social que lo había convertido en un reducto
donde se acumulaban la miseria, la delincuencia y la prosti-
tución, y donde proliferaban los cafés musicales, los cafés
cantantes, los burdeles y locales de mala vida que solía fre-
cuentar la burguesía barcelonesa para sentir la emoción de
coquetear con el peligro. Basta leer Historia y leyenda del Barrio
Chino, de Paco Villar, para darse cuenta de que la leyenda
negra de los bajos fondos de la ciudad tiene desde hace tiem-
po una clara justificación. 
Bien mirado, es curioso que Barcelona, una ciudad que se
extiende entre el mar y la sierra de Collserola, y entre los ríos
Llobregat y Besós, parece haber sido pensada, incluso en lo
relativo a la geografía, como una sociedad perfectamente
La tradición negra del Raval
El Raval sigue siendo lo que era, un espacio con un marcado acento marginal
donde se concentra una cierta mala vida que ejerce de contrapeso de la Barcelona
monumental que deslumbra a los visitantes.
Texto Xavier Moret Periodista y escritor
Fotos Enrique Marco
De dónde venimos / A dónde vamos 
Historias de más allá
de los límites
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estratificada: en los barrios altos viven las clases altas, mien-
tras que los barrios bajos quedan para los más pobres. En
medio queda el Eixample, una cuadrícula impersonal que
viene a ser como una bisagra que une los diferentes pueblos
que se fueron agregando a Barcelona.
La historia de Barcelona nos enseña como, a base de sal-
tos geográficos, se ha ido modificando el perfil de la ciudad
con el transcurso del tiempo. La ciudad era al principio tan
solo el espacio construido dentro de las murallas (y ya
entonces se quedaba afuera el Raval, el barrio extramuros),
con la Rambla como frontera. En 1854, con la decisión de
derribar las murallas que encorsetaban la ciudad, comienza
la expansión.
Caen las murallas, nace la idea del Eixample y con la
Exposición Universal de 1888 Barcelona comienza a ser cons-
ciente de su capacidad de atraer la mirada internacional. A
partir de este momento, todas las grandes obras de
Barcelona se harán aprovechando citas internacionales, sea la
Exposición Internacional de 1929, que permitió comenzar a
urbanizar una parte de la montaña de Montjuïc; los Juegos
Olímpicos de 1992, que suponen completar Montjuïc con el
Anillo Olímpico, construir los cinturones de ronda y abrir
Barcelona al mar, o el Fórum 2004, gracias al cual la Diagonal
ha conseguido llegar al Mediterráneo. 
Y mientras tanto el Raval sigue siendo lo que era, un espa-
cio con un marcado acento marginal donde se concentra una
cierta mala vida que ejerce de contrapeso de la Barcelona
monumental que deslumbra a los visitantes. Barcelona se
deshizo de las murallas a mediados del siglo XIX, y en los últi-
mos años consiguió incluso saltar la barrera natural de la sie-
rra de Collserola, pero el Raval, aunque maquillado y con
equipamientos culturales y ramblas de nuevo cuño, continúa
siendo un espacio donde se puede transgredir la vida normal.
Si pasamos al apartado literario advertiremos que hay
una serie de autores que desde hace un centenar de años
han sabido captar el interés sociológico del Raval. Ya en la
primera novela de Narcís Oller (Valls, 1846–Barcelona, 1930),
La papallona (1882), encontramos una chica, Toneta, que
reúne todos los requisitos de los folletines –es huérfana,
pobre, analfabeta y enferma–, que es seducida y abandona-
da por Lluis, un joven de clase alta. El telón de fondo es el de
una Barcelona trabajadora y a Toneta, claro está, le toca vivir
en el Raval. En otra novela más ambiciosa, La febre d’or (1880-
1882), Oller nos muestra más a fondo esta Barcelona trans-
formada por la industrialización. 
Años más tarde, el ahora reivindicado Juli Vallmitjana
(Barcelona, 1873-1937) entraría más a fondo. El costumbrismo
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Plaza pública, 27
ramente el de los bajos fondos de la ciudad, con un protago-
nismo absoluto de las calles del Raval y los gitanos que viven
allí. Estamos ante un valioso testimonio de primera mano,
puesto que Vallmitjana comenzó a frecuentar el barrio con
sus amigos y acabó viviendo en él algunos años. 
Pero sería en los años veinte cuando la temperatura del
Raval aumentaría con los enfrentamientos entre los sindica-
listas y los pistoleros de la patronal, novelados por Eduardo
Mendoza en La verdad sobre el caso Savolta (1975). Conviene
recordar, pasando de la novela a la crónica, que el dirigente
anarquista Santiago Seguí, el Noi del Sucre, fue asesinado por la
patronal en 1923, en el Raval. Una placa lo recuerda en el lugar
donde cayó, en la calle Sant Josep Oriol (antes, “de la
Cadena”), muy cerca de Casa Leopoldo, restaurante frecuen-
tado por Manuel Vázquez Montalbán, que nació muy cerca. 
Josep Maria Planes (Manresa, 1907-Barcelona, 1936) fue
otro periodista destacado que en los años treinta reunió sus
crónicas en dos libros muy valientes, Nits de Barcelona (1931) y
Gàngsters de Barcelona (1934), donde denunciaba la conexión
entre los anarquistas de la FAI y la delincuencia común. Fue
asesinado de un tiro en la cabeza a finales de agosto de 1936,
cuando un pelotón anarquista irrumpió en su piso de la calle
Muntaner y se lo llevó a la carretera de la Arrabassada. 
Volviendo a la ficción, en 1932 Josep Maria de Sagarra
(Barcelona 1894-1961) publica Vida privada, una novela centra-
da en los cambios sufridos por la aristocracia y la alta burgue-
sía de Barcelona entre los años 1927 y 1932, es decir, en el
paso decisivo de la Dictadura de Primo de Rivera a la
República. Aquí encontramos otra vez, con un buen estilo
literario, la división entre la ciudad alta, la de los ricos, y el
Raval, barrio de la miseria y la marginalidad. 
Fue precisamente en los años treinta, entre 1932 y 1933,
cuando el francés Jean Genet (París 1910-1986) vivió en el
Raval. Allí se insertó a fondo en los ambientes marginales,
conviviendo con la miseria, la prostitución y los robos, tal
como narra de manera muy cruda en Journal du voleur (“Diario
del ladrón”, 1949). Otro autor francés, André Pieyre de
Mandiargues (París, 1909-1991), novelaría en La Marge (El mar-
gen), obra galardonada en 1967 con el premio Goncourt, el
descubrimiento de Barcelona y los diversos ambientes del
Raval, con un lugar de honor para Casa Leopoldo.
En cualquier caso la división está servida: en la parte baja
de la ciudad la diversión estaba en los locales del Paralelo,
mientras que la transgresión quedaba para el Raval. Incluso
después de la Guerra Civil, en los años grises del franquismo,
continuó esta tendencia en el imaginario de Barcelona, aun-
que la censura se encargó de que no salieran bastantes nove-
las sobre este tema. Manuel de Pedrolo (L’Aranyó, 1918-
Barcelona, 1990) rompió la marginación de la novela negra en
1954 con la publicación de Es vessa una sang fàcil, y Rafael Tasis
(Barcelona, 1906-París, 1966) insistiría con La Biblia valenciana
(1955) y Un crim al Paral·lel (1960), donde volvían a aparecer las
calles sórdidas del Raval. 
Jaume Fuster (Barcelona, 1945-1998) ejercería de militante
de la novela negra barcelonesa en los años setenta, pero fue
Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939- Bangkok, 2003)
quien le dio una dimensión internacional con el ciclo de
novelas del detective Carvalho, que se inicia con Yo maté a
Kennedy (1972). En obras como Los mares del sur (premio
Planeta, 1979) y Los pájaros de Bangkok (1983) encontramos una
reivindicación del Raval como espacio literario idóneo para la
novela negra. Y, por cierto, insistiendo en la dicotomía ciudad
alta-ciudad baja, Carvalho tiene su domicilio en Vallvidrera,
en la parte más alta de Barcelona, y el despacho en la Rambla. 
En una entrevista que le hice en 1997 para el diario El País,
Vázquez Montalbán explicaba así sus inicios en la novela
negra: “A principios de los setenta vivíamos en una dictadura
literaria: o escribías como Juan Benet o no eras nadie. A los
jóvenes se les exigía que escribieran el Ulises. El resto eran
subliteraturas. Un día, en plena euforia etílica con mi amigo
José Batlló, nos burlábamos de la literatura de vanguardia y él
me desafió a escribir una novela de ladrones y vigilantes.
Acepté el reto y escribí Tatuaje en quince días. La crítica la reci-
bió fatal y me acusaron de lanzarme a un suicidio profesio-
nal, a una operación comercial. Hacer una novela de detecti-
ves en el rigor mortis de la cultura española de la época era
horroroso. Pero para mí era una novela experimental, ya que
Carvalho no era un detective como los otros. Vivía con una
puta, quemaba libros, era ex comunista y ex agente de la CIA”. 
Está bien rescatar estas palabras para situar el contexto de
una época en que la novela negra no estaba bien vista. De
todas maneras los años darían la razón a Vázquez Montalbán,
como también se la darían a Francesc González Ledesma
(Barcelona, 1927), otro autor de esta generación que ambien-
taría en sus calles del Raval las novelas del inspector Méndez,
entre ellas Expediente Barcelona (1983), Las calles de nuestros padres
(1984) y Crónica sentimental en rojo (Premio Planeta, 1984). 
Con estos ilustres antecedentes, la Barcelona negra del
barrio del Raval queda servida para las generaciones siguien-
tes. ¡Y que dure!
“Vázquez Montalbán reivindica el Raval como un espacio literario
idóneo para la novela negra. Insistiendo en la dicotomía ciudad
alta-ciudad baja, Carvalho tiene su domicilio en Vallvidrera, en
la parte más alta de Barcelona, y el despacho en la Rambla”.
M
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Adiós al barrio chino
La novela negra que se hace en nuestros días es urbana, pero ya no
exclusivamente, y ha encontrado nuevos escenarios en la misma ciudad a
medida que se producían unas transformaciones que a menudo han propuesto
modificaciones de los espacios tradicionales del género.
Texto Sebastià Bennassar Periodista y escritor
Fotos Enrique Marco
La gran ciudad, una naturaleza siempre cambiante y siempre
en transformación. Partiendo de esta premisa hemos de con-
cluir que la novela negra, ser esencialmente urbano, también
es una naturaleza cambiante y siempre en transformación, y
mucho más en los últimos años en que se han roto algunos
de los esquemas de los padres clásicos (norteamericanos) del
género de los años 30, 40 y 50 y de los modelos propios crea-
dos en el Estado español sobre todo en los 70, 80 y la primera
parte de los noventa. La novela negra que se hace en nuestros
días es urbana, pero ya no exclusivamente, y ha encontrado
nuevos escenarios en la misma ciudad a medida que se produ-
cen unas transformaciones urbanísticas que con mucha fre-
cuencia han propuesto modificaciones de los espacios tradi-
cionales de la novela negra: centros históricos, barrios chinos
degradados y espacios similares. 
Todo eso ha provocado unos cuantos fenómenos, especial-
mente visibles en las novelas europeas coetáneas y también
en la novelística catalana, que ha entrado sin problemas de
ninguna clase en la normalidad absoluta y que incluso en
algunos casos ha marcado la pauta de modelos y modas que
se han seguido en todo el continente (caso de Vázquez
Montalbán). Por un lado nos encontramos con un desplaza-
miento del centro de interés hacia las áreas rurales que casi
nunca habían sido escenarios de este tipo de narrativa, como
demuestran por ejemplo obras como Tannöd, el lloc del crim, de
Andrea Maria Schenkel, Obaga, de Albert Villaró o la indaga-
ción en el crimen real en el caso de Tor, tretze cases i tres morts de
Carles Porta. Por otra parte, nos encontramos con un creciente
interés por la historia pasada, como por ejemplo las tres nove-
las dedicadas a El comisario de Luca, de Carlo Lucarelli, o aquí el
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extraordinario póquer de ases que conforman Forasters, de
Rafael Vallbona, Barcelona trágica, de Andreu Martín, Una vida en
joc de Albert Salvadó y sobre todo la impresionante La mala
dona, de Marc Pastor. Las cuatro novelas presentan todavía
esta fascinación por los barrios céntricos de la ciudad y por los
espacios donde se desarrollan la mayoría de los conflictos,
pero en estos cuatro casos el escenario es inherente a la histo-
ria que narran: los años del pistolerismo en Barcelona, los días
de la Semana Trágica, los breves días del Casino de la
Rabassada y la historia de la vampira de la calle Ponent (actual
Joaquim Costa) en la Barcelona de 1912, respectivamente. Ya
en último término tenemos las novelas ambientadas directa-
mente en la ciudad y que narran su transformación, y en las
cuales nos centraremos a partir de ahora porque permiten ver
cómo el escenario negro se transforma con la urbe.
Novela negra urbana y novela social
La novela negra sigue siendo básicamente la novela social de
nuestro tiempo. Esta afirmación la compartirán el 80% de los
creadores europeos de novela negra, que aseguran que uno de
los principales temas de la novela contemporánea es la rela-
ción del hombre con su entorno. Es el gran tema de buena
parte de la literatura coetánea, desde Philip Roth hasta Don de
Lillo, pasando por los narradores británicos como Ian Mc
Ewan, el japonés Haruki Murakami, Patrick Modiano o el pro-
pio Baltasar Porcel, para poner ejemplos de culturas muy dife-
rentes y de escritores que no tocan el género negro. Es normal.
Tomemos el ejemplo de Barcelona y de su área metropolitana. 
Según el profesor de la Universitat Ramon Llull, Ferran
Sáez Mateu, más de cinco millones de personas viven en 3 236
kilómetros cuadrados (El Temps, número 1.340, 16 de febrero de
2010), cuando en todo el resto del país sólo viven dos millones
y medio. Por tanto es lógico que sea en la ciudad donde se
concentren todas las pasiones, todas las condiciones y niveles
sociales y todos los puntos de fricción (al margen de la rivali-
dad entre la capital y la provincia o de las ciudades y el mundo
rural, otros dos puntos de gran conflicto en la actualidad). 
Tradicionalmente el espacio urbano ha sido siempre, por lo
tanto, el escenario que más ha interesado a los escritores de
novela negra. Y durante mucho tiempo han sido precisamente
los bajos fondos, las zonas portuarias y los parajes más degra-
dados –especialmente del centro histórico, con los lugares de
prostitución y los bares sórdidos– los escenarios preferidos
para estas novelas que no hacen más que narrar historias de
perdedores a uno y otro lado de la ley.  
¿Qué está pasando actualmente en la novela negra coetá-
nea europea? Pues que conviven dos modelos bien diferencia-
dos de historias policíacas: por un lado, aquella que continúa
la indagación en estos bajos fondos o que los muestra, y por
el otro, la transformación del espacio de la delincuencia y, por
tanto, la extensión de las aventuras de los protagonistas de las
novelas de ladrones y vigilantes a la totalidad de la urbe.
También debemos observar como se han  incorporado nuevos
escenarios a la novela y al mapa de la sordidez: los polígonos
industriales y las barriadas periféricas. Todo eso ayuda a que
se desmitifique la imagen gloriosa de los barrios chinos y de
los escenarios tradicionales de las novelas, que en muchos
casos desaparecen con las reformas urbanísticas.  
Fijémonos en dos o tres ejemplos de la primera tipología.
En su magnífica trilogía de Marsella (Keops total, Xurmo, Soleà),
Jean Claude Izzo abunda en los bajos fondos de la ciudad, en
el puerto, en las calles que deja bien especificadas y retratadas
y que le sirven para conformar un fresco muy brillante de una
de las ciudades más peligrosas de Europa. Por su parte, Robert
Wilson aprovecha la existencia de zonas muy degradadas en el
centro de la ciudad de Lisboa para desarrollar algunas de las
tramas secundarias importantes de Sólo una muerte en Lisboa.
Por ejemplo, la zona de la Rua da Gloria con todos sus prostí-
bulos y pensiones de mala muerte aparece en una novela edi-
tada en 1998 y todavía ahora se puede pasear perfectamente
por los mismos escenarios. Pero estamos hablando de dos
ciudades peculiares, donde no hubo grandes actuaciones
urbanísticas coetáneas –en el caso de Lisboa sólo con la Expo
del 98, y fue en un barrio muy alejado del centro– y que permi-
ten el mantenimiento de la estructura y el encanto del centro
antiguo porque sigue siendo en estos espacios donde los poli-
cías e investigadores encuentran a sus confidentes pertene-
cientes a los ambientes marginales. 
Lo que ya es más habitual es encontrar otras soluciones
como la que nos aporta una de las grandes damas de la nove-
la negra actual: Donna Leon. La escritora sitúa todas sus
novelas en la ciudad de Venecia y es en este espacio urbano
donde vive y donde se desarrollan las relaciones de poder
entre el comisario Guido Brunetti y los ciudadanos de la
República Serenísima. Es en una Venecia que se aleja un poco
de la que conocen todos los turistas donde se desarrollan las
acciones, pero es sobre todo en las áreas de los alrededores,
los polígonos industriales de Mestre y de Marghera, donde se
deben acabar parte de las investigaciones. Es decir, nos
encontramos con una serie de novelas negras que combinan
con maestría el espacio refinado con aquel más vulgar por-
que la voluntad es, precisamente, mostrar el contraste de
estas sociedades (sin que ello implique que el resto de los
autores de los que hemos hablado hasta ahora no muestren
este contraste, sino que lo encasillan más geográficamente).
Quien también muestra a la perfección esta contradicción
entre el espacio urbano delimitado y los exteriores es la fran-
cesa Fred Vargas, en la serie de novelas protagonizadas por
Plaza pública, 29
“En la novela negra coetánea europea conviven dos modelos:
aquella que sigue la indagación en los bajos fondos y la que
extiende las aventuras de los protagonistas a toda la urbe”.
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Adamsberg. La oficina parisina del comisario también elude
los espacios más turísticos de la capital francesa; pero es fuera
de la ciudad, en el suburbio, y en este caso incluso en la pro-
vincia, donde encuentra las pistas de los crímenes. Por tanto
se trata de una nueva descontextualización de los espacios
urbanos de los bajos fondos. El tercer ejemplo del contraste
entre toda la ciudad lo conforma la trilogía del malogrado
Stieg Larsson, protagonizada por Lisbeth Salander. Aquí los
hechos llevan la acción de un lado a otro de Estocolmo –con
todos sus barrios, buenos y degradados– y por buena parte de
Suecia. Un ejemplo más, entonces, de la atomización de los
espacios de la delincuencia (aunque también con una estética
propia como el club de motoristas o los gimnasios de boxeo
que podrían estar en Suecia o en cualquier otro país). 
El caso de Barcelona 
Las constantes transformaciones de Barcelona desde los
Juegos Olímpicos han mudado su fisonomía y también han
obligado a los escritores a cambiar su visión de la ciudad y los
espacios de la delincuencia. De todos modos, los casos de
corrupción vividos en los últimos tiempos y la extensión de
los delitos económicos hacen que también convenga plantear
otros temas con vistas al futuro más inmediato si los novelis-
tas de género quieren seguir mostrando la podredumbre
social. La transformación del Distrito V en el Raval –mal
resuelta porque todavía conviven allí centros de degradación,
la sobreexplotación de los inmigrantes en los pisos sobreocu-
pados (patera), la prostitución callejera y la pérdida de identi-
dad y de historia– hace que debamos plantearnos nuevos
escenarios. Ahora resulta imposible que un detective privado
como Carvalho vaya a Casa Leopoldo habitualmente, porque
no podría pagar el precio. Evidentemente, el Distrito V aparece
en las novelas, pero allí aparece toda Barcelona.
El éxito de Teresa Solana y sus dos novelas, Un crim imperfec-
te y Drecera al paradís son ejemplos muy válidos para analizar
esta transformación de la ciudad: nunca los dos hermanos
descienden de la Diagonal, se mueven en la parte alta de la ciu-
dad y el lugar más “popular” donde van es Gràcia, que como
todos sabemos se ha convertido en un espacio cada vez más
pijo y multicultural. Libros así habrían sido impensables hace
veinte años, como tampoco habríamos encontrado al detecti-
ve filólogo de Pau Vidal en Aigua bruta, que también comparte
el barrio de Gracia como un espacio clave. No nos engañemos,
en la actualidad los espacios de la miseria y los novelistas han
comenzado a verlo claro (el mejor precursor es Baltasar Porcel
con Cada castell i totes les ombres) son los grandes espacios fuera
de la ciudad tradicional: Nou Barris, muchas zonas de
Hospitalet, Ciutat Meridiana…, los barrios donde encuentran
alojamiento muchos de los recién llegados y de los expulsa-
dos del centro a causa del precio que se debe pagar. Una nove-
la social –es decir, negra– tendrá que explicar sus condiciones
de vida y su lucha por la supervivencia, porque en buena parte
ellos son los perdedores actuales. Hay que decir adiós al gla-
mour de los bajos fondos tradicionales y dar la bienvenida a las
barriadas marginales, los polígonos industriales y el área
metropolitana. Allí donde vive la mayoría de la gente, y por
tanto, donde hay historias dignas de ser contadas. M
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Todo es estricto y regulado, desde el desayuno hasta las
once y media de la noche, hora en que se apagan las luces en
el Centro Penitenciario Brians 1. Estos cuatro internos han
accedido a participar en este reportaje, lo que significa
haber esperado su turno a una hora determinada en el patio
frente a la biblioteca para ser entrevistados cada uno a solas
cada vez. Pertenecen a módulos distintos, tienen poco trato
entre ellos y, sin embargo, mucho de lo que cada uno ha
dicho enriquece los puntos de vista de los otros tres.
Hace cinco años, Jordi ingresó en esta prisión y tuvo algo
muy claro desde el primer día: necesitaba un flexo, una 
luz particular que le permitiese leer y estudiar, desafiando
al sueño, derrotando los pensamientos que a esa hora,
cuando se apagan las luces, comienzan a rondar y no dejan
dormir. Tenía en ese momento cuarenta y siete años, empe-
zaba a pagar su deuda con la justicia y, puestos a saldar 
deudas, había otra que tenía pendiente en su vida profesio-
nal. Jordi es asesor fiscal, apasionado desde siempre por el
derecho tributario y empresarial, y desde el primer día en
Brians optó por la carrera de Derecho, por la Universitat
Autònoma de Barcelona (UAB). 
Eloy estudia por las tardes en su celda, hasta las seis y
media. Su método es “leer muchísimo, de esas lecturas
hacer un resumen y, al final, un esquema”. Este chico de
treinta años hace deporte por la mañana –rugby– y cada
tarde se sumerge en la historia. Ahora mismo, en la historia
medieval. Empezó la carrera en el año 2005 y, en esos tiem-
pos, se matriculaba de muchas asignaturas: “Para ir sacán-
domelas. Pero ahora hago menos, las hago más tranquilo y
a conciencia”. Sus ochos y nueves en Historia Antigua los
toma con naturalidad: “Siempre me ha gustado más lo 
clásico: Grecia y Roma, la cuna de nuestra civilización”.
Joan lleva su uniforme blanco, porque a esta hora debe-
ría estar trabajando en la panadería. Su deuda personal se
remonta a su juventud, una buena etapa de su juventud,
cuando fue organizador y gestor de un casal en Nou Barris.
“Fueron tres años llevando la gestión, las actividades y
luchando por aquel casal. Había muchos niños gitanos, 
marginados, y yo tenía la satisfacción de ver que, cuando
venían al casal, los estabas sacando de la calle”. Hoy tiene
treinta y ocho años y estudia Educación Social: “Gente
joven, gente adulta, extranjeros…, hay muchas personas
fuera de su ambiente en la sociedad que tenemos hoy”. Esta
es una de las razones por las que escogió esta carrera: “Yo
cometí mis errores, por mi mala cabeza, que ahora estoy
pagando. Y ahora puedo trabajar con la gente para que no
cometan los mismos errores que cometí yo”.
32, Historias de vida
031.historiasvida cast 79OK:031.historias de vida BM79  09/09/10  13:22  Página 32
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Por diferencia generacional sería imposible, pero Carlos
(cincuenta años, aunque parece mucho más joven) podría
haber sido uno de esos chavales que, según Joan, necesita-
ban ayuda, apoyo y contención. Carlos dice que él fue “un
niño muy malo”: “Diez años metido aquí dentro; tengo un
cabreo que no veas”. Este tipo que ríe y hace reír (el humor
es una buena filosofía) estudia Psicología, y por varias 
razones. Una, en su versión mordaz: “Pues con la de enfer-
mos que hay aquí, qué iba a estudiar. ¡Aquí no hay nadie
normal!” Otra, y cuando ya ha enumerado “la clase de psicó-
patas, abusadores de niños y perversos de todos los colores
que hay por aquí”, es esta: “Aprendes cosas muy interesan-
tes. Por ejemplo, la psicología evolutiva, cómo los niños van
dándose cuenta de que el otro existe… es muy interesante”.
Antes de continuar con cada uno de ellos, vale la pena
abrir el diccionario en busca de una palabra que tres de
estas cuatro personas han utilizado: evasión. Según María
Moliner en su diccionario, “acción o estado de alguien que
se queda en cierto momento como ausente de lo que le
rodea”. Según el torrencial Diccionario de ideas afines de
Corripio, a evasión le sigue huída, fuga, desaparición, esca-
pada, escapatoria… 
Estamos en una biblioteca, un punto en el centro de un
laberinto de puertas de hierro, rampas, interfonos y guar-
dianes. Por encima, en algún lugar, hay una torre de control.
Joan dice: “No, no son un sacrificio estos estudios. Son una
manera de ocupar el tiempo. Porque aquí, si hay una cosa
que tenemos, es tiempo. Tal vez mis estudios sean una
manera de evadirme”. ¿Evasión en el sentido de entreteni-
miento superficial? (que también apunta María Moliner).
“No, claro –reflexiona Joan–, tal vez no, porque yo no des-
aprovecho el tiempo, claro que no”.
Eloy piensa, busca en su entrenada memoria y dice: “Sí,
en determinados momentos, a veces, te cuesta un poco eva-
dirte (podría decir “concentrarte”, pero él prefiere ese otro
verbo), pero luego te metes en el libro, y te metes. Muchas
veces son los problemas de la calle, la familia. A lo mejor
una mala carta, algo que te deja mal, te deja pensando, una
mala llamada… Todas esas cosas influyen, tienes el runrún
en la cabeza. Sabes que estás lejos de la familia, no puedes
acudir, y eso te crea un poco de impotencia. No puedes ayu-
darles y al estar aquí, encima, supones una carga…, y al fin
dices: ‘Bueno, no puedo hacer nada ahora mismo por ellos,
así que me meto en el libro’, y vale la pena”.
¿De qué mundo se huye y hacia dónde se va?
Jordi, además de ser asesor fiscal, se formó desde los dieci-
séis años en una escuela militar. Esto se dijo el primer día
que entró en Brians: “Mentalízate de que esto es un cuartel”.
Y luego añade, riendo: “Pero no, no funcionó, porque los
fines de semana yo seguía aquí dentro. Esto es una vida
estricta: sabes que te duchas a determinada hora, y con cua-
renta más, que has de hacer cola para comprar o comer… Lo
mejor que puedes hacer es adaptarte rápido, porque pasarlo
mal, puedes pasarlo mal días, meses… y no lleva a nada. La
rebeldía aquí dentro no funciona. Todo eso que te decían de
la solidaridad dentro de la cárcel… no, cada uno va a lo suyo.
Esto es una selva y el que se cree el más fuerte triunfa, como
en la naturaleza. Yo soy muy reservado, mis problemas son
míos. Converso cada mañana en el desayuno, tres cuartos de
hora, con los que hacemos Derecho y hablamos de la carrera,
de las asignaturas, del material. Y de ahí no pasamos”.
A Carlos, aquí también, como le pasaba con los clientes
en su bar en Poblenou, los internos le cuentan sus cosas:
“Sí, me vienen y me empiezan con eso de que la mujer no lo
llama o no viene a visitarlo, o si la llama y no está… ¡Estará
con el novio! ¡Te va a estar esperando todo el tiempo, enci-
ma!” Pero Carlos, con sus aptitudes y estudios de Psicología
–y su talento de monologuista radial (tendría legiones de
oyentes admirados)–, también tiene otras capacidades:
“Acierto en más cosas, por la gestual, ya por los gestos sabes
cómo va la gente. Los guardias, por ejemplo. Ya veo si viene
el guardia y en la gestual me evita la mirada y digo: ‘Pum,
acá pasa algo. Algo traman contra mí, jo, algo traman’. Si un
tío te saluda cada día y hoy no te saluda… qué raro. Seguro
que es un cambio de celda, algo está tramando, alguna
putada de las que hacen aquí. Yo estaba por salir, había
hecho un programa y estaba por salir y me dicen: ‘No, un
año más’. Y me dicen: ‘Ahora harás un cursillo de nueve
meses’. ¡Vete a la mierda, tío! Y te meten en un cursillo a
hacer casitas. Cuatro tíos de cincuenta años a los que nos
dicen: ‘Dibújame una casita’. Y tú preguntas: ‘¿Con chime-
nea o sin chimenea?’ ¡Que la haga tu madre, hombre…!
Dibujar una casita, ¡no me jodas! Eso lo hacen para ver la
gente que está tarada, porque el tarado siempre sale con su
tema… El de la droga; el que tiene problemas con las muje-
res, por ahí le sale, ellas siempre provocando, etc. Cada loco
saca a relucir lo suyo”.
Vamos a evadirnos, pues
Carlos bromea, pero sigue adelante con sus estudios por la
UNED. Eso significa que, a diferencia de los alumnos de la
UAB –como Jordi–, pasa mucho más tiempo solo con sus
estudios, responsable de sí mismo y sin tutorías, hasta que
llega la época de exámenes. Mientras que los alumnos de la
UAB se examinan sobre la marcha a medida que están pre-
“ Los estudios no son en absoluto un sacrificio, sino una forma
de ocupar el tiempo. Porque aquí, si hay una cosa que
tenemos, es tiempo. Posiblemente mis estudios sean una
manera de evadirme”.
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parados (y además cuentan con clases presenciales, y otros
alumnos acuden a trabajar con ellos), los de la UNED se exa-
minan en los mismos periodos que la gente de la calle.
“Lo más difícil de estudiar Psicología es el tema de análi-
sis de datos. Estadísticas. Encima no tienes a nadie que te lo
explique, estás allí solo con el libro muerto. Diseño de
investigación, análisis de datos… eso es matemática avanza-
da y te vuelves loco.” Carlos se apasiona: “Lo mejor, en cam-
bio, es Historia de la Psicología, fundamentos, esto está
muy bien. Fundamentos biológicos. El cuerpo humano,
hasta el átomo, cómo funciona todo… Es medicina de ver-
dad, y hasta hay disecciones de cerebro”. Y en este punto
Carlos tiene que rematar con algo tremebundo, señalando
la mesa de la biblioteca: “No me dejan hacer disecciones de
cerebro. ¡Yo lo pido: cuando se muera algún yonqui me lo
traen y lo abro!” Pero vuelve a la seriedad: “En cuanto a mí
mismo... Sí, me conozco más, el saber porqué hago las
cosas… ¡Cuando salga, al primero que me pida la documen-
tación le encajo una patada!” (Y aquí, desde el otro extremo
de la mesa, el coordinador de todos estos estudiantes y
nexo con las universidades, Josep Ferré, hace su aportación:
“A veces, perro ladrador, poco mordedor”).
“Sí –continúa Carlos–, el cabreo puede ser un combusti-
ble. Y sí, los estudios también pueden ser un arma. ¿Me
quieres joder? Pues yo voy a salir más listo de lo que entré.
Eso hice en la cárcel antes: cuando me metieron la primera
vez, aprendí cinco idiomas. ¡Así podré delinquir en más
sitios! Yo fui un crío malo, con diecisiete y dieciocho años, y
como tengo antecedentes, me lo hacen pagar. Pero era otro
rollo, la tele en blanco y negro, vivía Franco…, y ahí sí hice
barbaridades”.
Tal vez, mucho de lo que dice Joan tenga resonancias en
la vida y el pasado de Carlos: “Para ser un buen educador
social hay que tener mucha paciencia, mucha. Paciencia y
comprensión. No tienes que desanimarte. Yo trabajé con
chavales en su momento, porque era joven. Lo que sí creo,
estoy seguro de ello, es que les pedimos mucho a los ado-






estudios en la 
cárcel. “Te cuesta un
poco evadirte –dice
uno de ellos–, pero
luego te metes en el
libro, y te metes”. 
Como reconoce 
otro de sus 
compañeros, “por
más actividades 
que busques has de
saber que una vez
que te encuentras
aquí dentro estás 
moralmente 
hundido”.
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podemos pedirles que pasen de la infancia a la adultez sin
atravesar la adolescencia. Porque entonces esta persona sale
poco preparada para la vida. No me refiero a pedirles de
forma explícita. Me refiero a esto: si se rompe la familia, si
hay un divorcio o un problema de falta de trabajo; todo
esto, todas estas experiencias hacen que estos chicos dejen
la adolescencia y entren en la madurez sin tránsito previo”.
Aitor reflexiona, concentrado: “En el cole yo veía que la
historia era lo único que me gustaba. Estaban las mates,
todo eso… Yo las hacía, no me costaban, y tampoco me cos-
taba el inglés, pero yo he estudiado un montón de años
inglés y ahora no lo hablo. Pero la historia siempre me inte-
resó. ¿Si ha cambiado mi visión de las cosas gracias a estos
estudios? No sé, es difícil de contestar. Sí, claro, a través de
la historia vas viendo la evolución de la humanidad. Las
grandes revoluciones: cuando el hombre pasa de ser caza-
dor y recolector a agricultor, cuando domestica a los anima-
les. Ahí el hombre da un salto importantísimo. La otra es la
Revolución Industrial y la otra es, bueno…, esto que esta-
mos viviendo, que no nos damos cuenta, esta revolución
tecnológica en la que estamos inmersos. Cuando yo entré
en prisión, y antes, yo leía novelas históricas, como el gran
público. Hay algunas muy bien documentadas, y otras de
las que mejor no hablar. Por ejemplo, El código Da Vinci, será
un best-seller pero mira… Yo, cuando la leí, flipaba. Me decía:
¡Bueno, cómo es posible que se tergiverse todo tanto! Ni
los templarios eran eso… ni nada. En cambio, leí una, llama-
da Numancia, de José Luis Corral, donde el autor tuvo la pre-
caución de advertir qué personajes eran inventados y cuá-
les no. Hay que ser objetivo, el que escribe un libro no
puede poner las cosas porque así le gustan a él, por sus con-
vicciones y creencias… No, uno tiene que tener un rigor, ser
objetivo con lo que está haciendo. Uno lee a autores anti-
guos que te están hablando de Roma, Tito Livio, César…” Y
así continuamos entre mitologías y verdad, entre el caballo
de Troya y el rugby; con Aitor se podría estar conversando
muchas horas más.
Las reglas del juego 
Leído en la soledad de la celda por la tarde, o bajo la luz del
flexo antes de dormir, habrá que ver qué clase de viaje, o de
distracción, o de reflexión ha significado este reportaje.
“Siempre me gustó el Derecho empresarial, pero ahora el
penitenciario es el que más me atrae. Me atrae porque no
hay ninguna asignatura de Derecho penitenciario. Me refiero
a las normativas internas de los centros, cómo puedes hacer
valer como recluso los derechos que tienes… Y no existe esa
asignatura. Fuera, en la calle, son pocos letrados los que se
han especializado en ello. Yo propondría la asignatura, así
como existe Criminología, por ejemplo. Todo existe y está
reglado. El problema es que se desconoce ese reglamento,
esas leyes. Te basas en la normativa del centro penitenciario,
que también existe y hay que cumplirla, evidentemente.
Pero respecto a la defensa, concesión de permisos, terceros
grados, acumulaciones de condenas, la triple de la mayor…
¿Ves? Esto, por ejemplo, muchos letrados no saben qué sig-
nifica. Esto es que de todas las condenas que tienes se saca
el triple de la mayor, y esa es la pena que debes cumplir. En
un caso con ocho condenas que suman veinte años, se tiene
en cuenta la mayor, que es de tres, y entonces serán nueve. Y
esto se puede solicitar y se puede conseguir. Pero hay que
saber dónde, cómo y cuándo solicitarlo”.
Como a Eloy, le pregunto a Jordi qué opina de los pro-
ductos de ficción sobre su materia de estudio. “Bueno, a mí
me gustan, pero también han llegado a cansarme. Porque
todas esas películas de juicios suelen ser americanas, con
ese show del fiscal acercándose al jurado, y todo eso que
aquí en España no es ni será así. Mi juicio no fue un show
(ríe), fue una película de terror. Tuve ocho juicios. Todos
mis delitos son económicos, apropiación indebida y esas
cosas… Y fue también por no querer dar el brazo a torcer…
En fin. No tengo un duro, no me he quedado con nada. Si
somos realistas, sabemos, quienes hemos cometido esos
delitos, que tarde o temprano nos van a pillar. En mi caso
fue una cuestión de dignidad, un fraude que me hicieron y
yo hice lo que no tenía que hacer… Pero Millet, Matas, Mario
Conde... Cuando estaba en libertad y vi a Mario Conde al
salir de prisión, también me creí que ese hombre se había
hecho más sabio. Pero ahora que estoy aquí, te digo que no:
lo que le pasó es que salió escarmentado moralmente, pen-
sando en todo lo que perdió, lo que dejó allí fuera. Mira,
mandar es fácil, lo difícil es obedecer. Aquí dentro, aunque
veas cosas injustas, aunque te impongan cosas con las que
no estás de acuerdo, que te parecen absurdas, esperpénticas
incluso, tienes que obedecerlas. Y es que, por más activida-
des que te busques –yo trabajo en el economato, estudio la
carrera, devoro libros de la biblioteca– has de saber que una
vez que estás aquí dentro estás moralmente hundido.
Porque pierdes muchas cosas: pierdes familia, pierdes
amistades”.
Supongo que Mario Conde, allí dentro, se preguntó:
“¿Valió la pena?”. M
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“ Los estudios también pueden ser un arma. ¿Me quieres joder?
Pues yo voy a salir más listo de lo que entré. Eso hice en la
cárcel antes: cuando me metieron la primera vez, aprendí cinco
idiomas. ¡Así podré delinquir en más sitios!”
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Son muchas las voces que, desde la literatura y el pensamiento, alertan
de los peligros de una concepción totalitaria del espacio común, en el que
la expresión pública se convierte no en un derecho ciudadano, sino en
una exigencia comunitaria. Si se exige al ciudadano y al extranjero que lo
digan todo, entonces en las ciudades democráticas no queda lugar para
la diferencia.
La ciudad democrática
y el derecho al secreto
Texto Joana Masó Departamento de Filología Francesa
Universitat de Barcelona
Ilustración Guillem Cifré 
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Hay escritores para quienes una ciudad, antes que ninguna
otra cosa, es un acontecimiento. Los acontecimientos de mayo
del 68 en el París de Maurice Blanchot; las insurrecciones con-
tra la colonización francesa en las ciudades argelinas de la
escritora Hélène Cixous y el filósofo Jacques Derrida; o la ciu-
dad de Burdeos, donde Mercè Rodoreda vivió la noticia de la
retirada alemana en 1944, que hizo posible aquella “fiebre de
escribir”1 que ya no la dejaría jamás. Algunos grandes aconte-
cimientos tienen, pues, nombre de ciudad, y son de orden
político. Tan solo tenemos que evocar ciertos nombres de 
ciudades para que los acontecimientos políticos que han teni-
do lugar en ellas, como en el caso de Praga o, recientemente,
la ciudad de Génova, sean inseparables de la propia ciudad.
Ahora bien, en nuestras ciudades democráticas, las pro-
testas ciudadanas, las múltiples manifestaciones de la sobe-
ranía popular y la expresión individual en los espacios glo-
balizados de comunicación virtual podrían hacernos pensar
que una verdadera comunidad democrática es aquella que se
limita a fomentar el ejercicio activo de la palabra pública.
Dicho de otro modo, en la era de la comunicación, en la que
impera una proliferación de medios que permiten la expre-
sión en principio libre del ciudadano, parece que toda ciudad
o comunidad que se quiera democrática tenga que promover
la visibilidad y la transparencia de los posicionamientos
políticos e ideológicos de sus ciudadanos. Lo que haría de
una ciudad una ciudad democrática sería, en este sentido, la
creación de un vasto, inmenso, espacio común que velase
por la expresión pública del conjunto de los ciudadanos.
Son muchas las voces que, desde la literatura y el pensa-
miento, alertan de los peligros de esta concepción de un
espacio común –ciudad, pueblo, nación o país– donde la
expresión pública se convierte no en un derecho ciudadano,
sino en una exigencia comunitaria. Así pues, muchos escri-
tores han denunciado la exigencia de la palabra en el espacio
público bajo los regímenes totalitarios, donde la libertad de
expresión se transforma en la obligación de expresar las pro-
pias convicciones políticas, religiosas y, tan a menudo, lin-
güísticas. La literatura está llena de ciudades que denigran a
cualquier organización comunitaria en la que la exigencia de
la palabra pública se convierte en una confesión impuesta:
tener que confesar públicamente el uso de una lengua, tener
que reconocer públicamente la adscripción a una ideología o
la práctica de una religión, cuando esta religión, ideología o
lengua no son toleradas dentro de lo común.
Este artículo –leído inicialmente en forma de conferencia
en un acto organizado por el Institut Ramon Llull y la
Universidad Ca Foscari de Venecia en torno al pabellón cata-
lán de la Bienal, y en el marco de la exposición colectiva que
lleva el título del libro de Maurice Blanchot, La comunidad
inconfesable– no podía dejar de hacer referencia al relato breve
que Blanchot escribió en 1935 titulado El idilio, que trata
sobre los grandes riesgos de la exigencia de uniformidad
comunitaria. El idilio es el nombre que Blanchot da a una ciu-
dad que, como el propio título indica, es idílica porque en
ella reina la armonía del vivir en común. En esta ciudad se
espera de todo extranjero recién llegado que contraiga
matrimonio con una muchacha del mismo lugar y, una vez
celebrada la boda, escribe Blanchot, normalmente “el
extranjero moría durante las primeras horas y era un fami-
liar el que, por la tarde, ocupaba su sitio, cogido del brazo de
una muchacha joven sorprendida de acompañar a alguien
que ya no le era desconocido”.2 De la misma forma, la ciudad
idílica de Blanchot impide que el extranjero que aún es
extranjero habite el espacio común y le retiene en una espe-
cie de asilo de conversión hasta que toda su extranjería haya
sido definitivamente borrada, silenciada, robada. El extranje-
ro blanchotiano de El idilio pregunta: “¿Cuándo podré dejar el
asilo?”. “Más tarde, le dice el director [del asilo] con aire
molesto, más tarde. (...) Cuando usted ya no tenga el senti-
miento de ser un extranjero (...)”.3
¿Qué relación se perfila, nos preguntaremos, entre este
extranjero que solo podrá entrar en la ciudad y formar parte
de ella cuando ya no sea un extranjero, y lo que hace un
momento he descrito como la exigencia de la confesión en
algunas sociedades democráticas? ¿Cuál es el vínculo que se
esboza entre, por una parte, la asimilación que la comunidad
impone a la figura del extranjero y, por otra, la confesión
pública de los propios rasgos identitarios y a menudo mino-
ritarios exigidos por todo Estado totalitario? Ambas figuras
–la conversión impuesta al extranjero y la exigencia de su
confesión– obedecen a un mismo imperativo: evitar la fisura
de la ciudad idílica, impedir que la diferencia y la alteridad
hagan estragos en una sociedad que reposa sobre un princi-
pio de identidad homogénea compartido por la totalidad de
sus ciudadanos. Como muy bien dijo Sarah Kofman en su
lectura de El idilio de Blanchot –ella había perdido a su padre,
rabino de origen polaco, en Auschwitz–, la exigencia de con-
versión y de confesión pretenden “borrar toda la extranjeri-
dad del extranjero”. Ahora bien, Kofman puntualiza que la
comunidad que se edifica sobre los parámetros de la identi-
dad de lo mismo no es una comunidad, sino, solamente,
“una ficción de comunidad”4.
Blanchot y Kofman se esfuerzan en forjar una experiencia
del estar en común que responda a esta urgencia: denunciar
mediante la palabra literaria y crítica las ciudades que son
figuras de la clausura; señalar con el dedo a todas aquellas
sociedades que condenan a los extranjeros a imitar y a repe-
tir sus modelos de identidad comunitarios. Y eso, porque
para Blanchot y para Kofman la ciudad por excelencia es la
que pone en cuestión su orden común ante la llegada de un
extranjero, porque la comunidad por excelencia es la que
mantiene intacta la extranjeridad del extranjero y hace de él
una figura clave del pensamiento posmoderno.
Uno de los padres de la posmodernidad crítica que en los
años sesenta forjó la famosa y tan citada mundialmente
noción de deconstrucción, Jacques Derrida, nos dice que
nuestras ciudades democráticas son herederas del modelo
político griego. En sus lecturas de los diálogos políticos de
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Platón, Derrida inscribe el modelo de la ciudad democrática
contemporánea en “la gran tradición de la politeia, de la polí-
tica [griega], de la fenomenalidad política: todo debe ser
dicho en la plaza pública y no hay lugar para una retirada
fuera de lo político, para una dimensión no política”5 dentro
del espacio público; por consiguiente –prosigue Derrida–, no
hay lugar en las ciudades griegas para una palabra no públi-
ca, para una palabra retirada pero dentro del espacio común.
En esta palabra pública que se exige no sólo al ciudadano
griego, sino también a todo aquel que llega a la polis y que
los griegos denominan “extranjero” bajo diferentes nom-
bres, Derrida denuncia algunas de las paradojas que engen-
dra este sistema de la cosa pública. Por una parte, el extran-
jero se ve obligado a pedir en la ciudad el derecho a la hospi-
talidad empleando una lengua que no es la suya en el seno
del espacio público y, para hacerse entender, deberá recurrir
a una serie de código jurídicos, de presupuestos culturales y
de giros lingüísticos que sólo podría emplear correctamente
si ya no fuera un extranjero. Dicho de otro modo, Derrida se
pregunta si tendría algún sentido que un extranjero que
habla perfectamente la lengua de nuestra ciudad y domina
el conjunto de los códigos culturales, pidiese el derecho de
asilo y de hospitalidad. En tal caso, ¿no se trataría ya de un
extranjero completamente asimilado que no necesitaría en
ningún caso la hospitalidad que merece un extranjero en el
sentido propio de la palabra?6
Extranjeros en la propia ciudad
Dentro de estas coordenadas, Derrida cita el conocido pasaje
de La apología de Sócrates de Platón en el que Sócrates, ya conde-
nado a muerte, se dirige a los jueces ante toda la ciudad de
Atenas. Sócrates hace un alegato en el que expone a sus con-
ciudadanos y a la propia ciudad su defensa contra las acusa-
ciones que se le imputan y por las que será condenado a la
pena capital. En dicho alegato, Sócrates se pregunta si el vere-
dicto de la ciudad sería diferente si los jueces aceptasen escu-
charlo como escucharían a un extranjero. Sócrates subraya su
desconocimiento y se declara extranjero al discurso del tribu-
nal, ya que, según sostiene, es la primera vez que comparece
ante la ley y no conoce la lengua ni el argot de los jueces. Por
este motivo, formula una comparación entre su condición de
viejo filósofo de setenta años condenado a muerte que dirige
la palabra a la ciudad y la condición de un extranjero que se
expresaría con el acento de su infancia ante una ciudad que
no es la suya. Así pues, establece la siguiente hipótesis: ¿y si
su vulnerabilidad ante la ley de la ciudad de Atenas fuera aná-
loga a la de un extranjero que no conociese bien a la lengua,
que hablase con un acento y un dialecto diferentes de los de
esta ciudad griega y se viese obligado a responder pública-
mente de él mismo ante la comunidad?7
Si Sócrates puede establecer esta analogía con el extran-
jero es quizá porque la experiencia de la extranjería en rela-
ción con la ciudad democrática no se limita estrictamente a
lo que normalmente entendemos por extranjero. ¿Quién es
un extranjero en una ciudad? Quizá no sólo aquel que es
legalmente un extranjero, sino aquel que por razones histó-
ricas, políticas o lingüísticas, a pesar de no ser legalmente
un extranjero, es como un extranjero en su ciudad. Todos lo
sabemos, esta es una de las experiencias paradigmáticas de
la colonización, en la que el colonizado se convierte en más
extranjero dentro de de su propia ciudad que el colonizador,
el cual, en el sentido propio de la palabra, es por definición
un extranjero, alguien que viene de fuera.
Esta experiencia de la colonización es constitutiva del pen-
samiento de la deconstrucción, tal como lo ha expuesto
Derrida en su libro El monolingüismo del otro, en el que el filóso-
fo narra el episodio de la colonización francesa de Argelia que
vivió durante su infancia y adolescencia. Como francés naci-
do en la colonia, Derrida recuerda que Francia colonizó las
ciudades argelinas y prohibió la lengua árabe, redujo a la
población “indígena” musulmana a la exclusión cultural y
económica, e impuso la aculturación como forma de imperia-
lismo. El árabe, la lengua autóctona, fue prohibido y desapa-
reció como lengua oficial, de uso administrativo y cotidiano,
lo que hizo que llegase a enseñarse en las escuelas públicas
únicamente como lengua extranjera, junto al inglés o el espa-
ñol. En el contexto colonial, los árabes pasan a ser extranje-
ros no fuera de su casa, sino in situ –todos aquellos árabes
que, para Derrida y la escritora Hélène Cixous, eran “los ver-
daderos hijos del suelo polvoriento y perfumado”8 argelino.
Si el extranjero lo es en su casa, si el sentimiento de
extranjería es una herida interna de la cultura, nos dice
Cixous, es porque las ciudades coloniales son esencialmente
ciudades dobles: “Nací en Orán, en Argelia, y viví en una
doble ciudad”; “Cada ciudad lleva en ella el rostro de otra ciu-
dad, cada ciudad es habitada por otra ciudad”9. Orán y Argel
son ciudades dobles que Cixous declina a partir de parejas
históricamente antagónicas: Orán era a la vez musulmana y
judía, Argel era a la vez los barrios franceses y los árabes.
Ambas eran, por una parte, ciudades aculturadas, sometidas
al imperialismo francés, domesticadas por el orden domi-
nante, mientras que, por otro lado, no dejaban de ser ciuda-
des revolucionarias, como lo ejemplifica de manera paradig-
mágtica la mítica ciudad dentro de la ciudad de Argel, la
Casbah, símbolo de la lucha y la resistencia argelinas. Para
los resistentes que habitaban y se escondieron en la Casbah,
ciudad interior situada en el corazón de Argel, París aún no
era la ciudad de mayo del 68 ni de las manifestaciones en
favor de la independencia de Argelia, sino la metrópolis por
excelencia, la madre patria, la capital colonial representante
del centralismo más feroz.
Para intelectuales franceses como Cixous y Derrida, el
colonialismo o la “colonialidad” son constitutivos de toda
cultura. Es quizá por ello por lo que conciben ciudades
dobles, ciudades en las que la identidad ciudadana permane-
ce siempre precaria, amenazada por los imperialismos que
imponen la asimilación cultural y lingüística de la lengua y
cultura dominantes como única forma de encuentro entre
culturas10. Es quizá aquí donde la figura del extranjero que lo
es dentro de su ciudad, el extranjero en su propia casa, se
convierte en una de las figuras más pregnantes de nuestra
posmodernidad literaria. Extranjero es aquel que, como
Derrida y Cixous –al mismo tiempo grandes intelectuales
“franceses” y “escritores, judíos, de Argelia”–, propone
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amplificar en el seno de la lengua francesa la extranjería de
la lengua colonizadora que les permite protegerse contra
sus códigos culturales y las infinitas perversiones del impe-
rialismo. Ambos escritores proponen una especie de “con-
vertirse en extranjero” de la propia lengua materna y colo-
nial, el francés, para oponer resistencia a la asimilación –con-
cepto técnico que designa el proceso por el que una minoría
inmigrada es absorbida por la sociedad que la ha acogido– y
mantener, por tanto, la propia extranjería.
Seguramente, no hay mucha diferencia entre respetar la
extranjería del extranjero recién llegado y la del extranjero
autóctono, aquel que los colonialismos denominan “indíge-
na”. El respeto de esta diferencia, alteridad o extranjería es
uno de los grandes leitmotiv de la literatura del siglo XX y una
pregunta que la filosofía griega arrastra desde sus inicios. He
empezado este escrito afirmando que este respeto por la dife-
rencia no debía confundirse con la concepción políticamente
correcta de la libertad de expresión tan extendida en nues-
tros días, ni con la supuesta igualdad de oportunidades
expresivas en nuestras sociedades globalizadas de la era de la
ubicuidad y la disponibilidad de la comunicación. Al empe-
zar este artículo, sugería que el respeto de la extranjería del
extranjero tenía algo que ver no –o no únicamente– con la
expresión de una palabra pública, sino con el respeto de cier-
ta expresión privada y ligeramente retirada de la plaza públi-
ca, que podemos denominar ahora “el derecho al secreto”.
“Cuando un Estado no respeta el derecho al secreto”, el
derecho a la diferencia o a la extranjeridad, nos recuerda
Derrida, “se vuelve amenazador: violencia policial, inquisi-
ción, totalitarismo. Considero el derecho al secreto como un
derecho ético y político”11, escribe. Si se incrimina y se persi-
gue policial y jurídicamente no solo a todo extranjero, sino
también a todo ciudadano que intenta defender cierta praxis
de la palabra privada enarbolando la bandera de la transpa-
rencia y la exigencia comunitaria de la palabra pública, enton-
ces se exige al extranjero y al ciudadano que lo digan todo, y
no queda lugar en nuestras ciudades democráticas para la
diferencia. Por este motivo, Derrida siente la urgencia de pro-
poner una incondicionalidad del secreto, es decir, un carácter
incondicional del secreto en democracia. El pensador francés
concibe una figura democrática del secreto que debería ser
respetado, de manera que bajo ninguna condición se pudiese
obligar a confesar, bajo ninguna ley, opresión o violencia, la
propia lengua, ideología, filiación ideológica o cultural. La ciu-
dad democrática y el derecho al secreto perfilarían los contor-
nos de lo que podríamos denominar una ciudad inconfesa-
ble, que no impone la confesión como una exigencia comuni-
taria a aquellos que la habitan o que acaban de llegar a ella.
Si las ciudades hubiesen respetado el derecho al secreto
–que es el derecho al ejercicio de la diferencia–, quizá la len-
gua árabe y el bereber bajo la colonización francesa en Argelia
habrían podido seguir siendo lenguas literarias con plenos
derechos y se no habrían convertido en lenguas “extranjeras”
en las escuelas. Quizá, si el franquismo no hubiese impuesto
la confesión y la conversión de una cultura catalana que le
resultaba profundamente extranjera tanto lingüística como
políticamente, el derecho al secreto y a la diferencia habría
permitido evitar el largo paréntesis de la literatura catalana y
mucho antes escritores como Mercè Rodoreda habrían for-
mado parte de la literatura universal. Pero si los regímenes
dictatoriales son totalitarios es precisamente porque el dere-
cho al secreto no tiene cabida en ellos. Quizá, por esta razón,
el derecho al secreto debería ser un derecho democrático, y
toda ciudad democrática, una ciudad inconfesable.
Como las ciudades, pueblos, molinos, masías y casas
cerca del mar de Mercè Rodoreda en Cuánta, cuánta guerra...,
que tan pronto ofrecen su hospitalidad al antihéroe Adrià
Guinart como le abuchean y apalean, pero sin obligarle a
identificarse. Porque Rodoreda, exiliada en tantas ciudades
francesas desde 1939, y que escribió gran parte de su obra en
el extranjero, sabía bien que la experiencia errática que con-
vierte a sus antihéroes en extranjeros reside en la resistencia
a las preguntas inquisidoras que ahogan la identidad.
Quiero citar, para acabar, Cuánta, cuánta guerra..: “Al ver que no
le contestaba, me pidió que le explicase mi vida (...) mi vida
es mía (...) Si la explico, huye, la pierdo”12.
Notas
1 Carta de Mercè Rodoreda a Anna Murià del 29 de febrero de 1945, cf. Mercè
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París: Minuit, 1983 y publicado por primera vez en 1952, p. 47. Todas las traduc-
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3 Ibid., p. 32.
4 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, París: Galilée, 1987, p. 26 y sq.
5 Jacques Derrida, Sur parole, París: L’Aube, 1999, p. 113.
6 Jacques Derrida, De l’hospitalité, con Anne Dufourmantelle, París: Calmann-
Lévy, 1997, p. 21.
7 Cf. Apologia de Sòcrates, 17 c-d, citado en ibid., p. 23.
8 Hélène Cixous, “La meva algeriança”, publicado dentro de La llengua m’és l’ú-
nic refugi, ed. y trad. de Joana Masó, Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner
editor, 2009, p. 15.
9 Hélène Cixous, Ex-cities, Filadelfia: Slought Foundation, 2005, p. 99 y 131.
10 Cf. Jacques Derrida, Le monolingüisme de l’autre, París: Galilée, 1996, p. 47 y 33.
Próxima traducción catalana a cargo de Felip Martí-Jufresa y Toni Mora, Palma
de Mallorca: Lleonard Muntaner editor (en prensa).
11 Jacques Derrida, “De la paraula a la vida: un diàleg entre Jacques Derrida y
Hélène Cixous”, publicado dentro de La llengua m’és l’únic refugi, op. cit., p.
115.
12 Mercè Rodoreda, Quanta, quanta guerra..., Barcelona: Club Editor, 2000
(1980), p. 227.
M
“ Si el franquismo no hubiera impuesto la conversión de una
cultura catalana que le era profundamente extranjera, el derecho
al secreto habría permitido evitar su largo paréntesis”.
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En todos los casos en que fundamentalistas religiosos
de cualquier signo han sido responsables de
atrocidades, la parte “religiosa” del calificativo es
meramente accidental. Lo que empuja a la gente a actos
de violencia que en otras situaciones serían
inimaginables no es en absoluto la faceta religiosa, sino
la actitud fundamentalista, que no es más propia de la
religión que de cualquier otra clase de creencia. Más
aún, cierto tipo de creencia religiosa, lo que llamamos la
moderación religiosa, no solo es inocente de los cargos
que los críticos han presentado en contra de la religión,





Texto William Egginton Catedrático de Alemán y Lenguas 
y Literaturas Románicas de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore,
Estados Unidos
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Un miércoles por la mañana del mes de febrero de 2002, un tren
salía de la estación de Godhra, en el estado de Gujarat, al oeste
de la India, cuando fue atacado por una multitud enfurecida
que apedreó los compartimentos y al final incendió el convoy.
Cincuenta y ocho personas, entre ellas una docena de niños,
murieron quemadas vivas esa mañana. La razón de unas muer-
tes tan espantosas fue que se trataba de hindúes que viajaban a
través de una parte de la India con una gran población musul-
mana. Además, eran miembros de un grupo, el Consejo
Mundial Hindú, que había estado organizando la construcción
de un templo sobre un terreno en donde anteriormente se
había levantado una mezquita que fue arrasada. La muche-
dumbre que atacó el tren estaba compuesta por musulmanes.
Atrocidades como ésta provocan indignación entre los
americanos y los europeos que leen sobre ellas en El País o ven
las noticias en la CNN. Los periodistas occidentales atribuyen
la violencia y el caos a “extremistas religiosos” o a “conflic-
tos religiosos” entre hindúes y musulmanes fundamentalis-
tas, y al final estos actos se convierten en munición para los
críticos que argumentan apasionadamente que la religión
–como lo expresa el título del popular libro de Christopher
Hitchens (*)– lo envenena todo. Es más, resulta difícil que no
nos persuada este argumento cuando uno se enfrenta a la
letanía de violencia, abuso, humillación y dolor que personas
religiosas de todas las afiliaciones han infligido a los demás,
aparentemente desde los orígenes de la historia escrita.
Según los críticos actuales, si bien algunos creyentes tie-
nen más tendencia a la violencia que otros, hay que echarle la
culpa a la religión misma. El humorista y ateo declarado Bill
Maher sostiene que no existe diferencia entre ser religioso y
ser extremista, porque “si tus creencias son extremas, eres
extremista”. Para estos críticos, un religioso moderado es
simplemente alguien cuyo compromiso con su fe no es tan
profundo como el de un religioso fundamentalista. Sus creen-
cias son extremas, pero han sido diluidas para facilitar su con-
sumo público. Peor aún, al respaldar versiones más suaves de
unas creencias esencialmente extremistas, estos moderados
ayudan a difundir los credos nocivos a partir de los cuales
actúan los extremistas.
Pero, ¿qué ocurriría si este análisis estuviera totalmente
equivocado? ¿Qué ocurriría si las creencias religiosas no fue-
ran la razón de que una muchedumbre musulmana quemara
a activistas hindúes? ¿Qué ocurriría si las creencias religiosas
no fueran la razón por la que los cruzados cristianos masacra-
ron a los musulmanes y murieron en masa durante la Edad
Media, por la que los católicos y los protestantes se infligie-
ron mutuamente un dolor y un sufrimiento indecibles
durante las guerras religiosas de Europa durante el siglo XVI,
por la que unos musulmanes se estrellaron contra unos ras-
cacielos en 2001? Es más, en todos los casos en los que “fun-
damentalistas religiosos” han sido culpables de cometer
atrocidades, la parte religiosa de este calificativo es accidental.
© Sebastian d’Souza / AFP / Getty Images
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Lo que empuja a la gente a actos de violencia que de otra
forma serían inimaginables no es en absoluto la parte reli-
giosa, es lo que hemos venido en llamar fundamentalismo; y el
fundamentalismo no tiene mayor relación con la religión
que con cualquier otro tipo posible de creencia. Más aún,
cierto tipo de creencia religiosa, lo que llamamos la modera-
ción religiosa, no sólo es inocente de los cargos que los críti-
cos han presentado contra la religión, también es la mejor
defensa posible contra las amenazas que el fundamentalis-
mo plantea a las sociedades justas y pacíficas.
La clave de este argumento es el concepto de fe. Para los
críticos de la religión, fe significa simplemente “creencia sin
pruebas”. Los críticos señalan que cuando aceptamos ciertas
creencias sin pruebas, como debe hacer todo miembro de
cualquier fe religiosa, no hay forma de demostrar que esta-
mos equivocados. Por eso, cuando decimos que Dios quiere
que construyamos un templo en el sitio exacto en el que los
miembros de una fe diferente tienen el suyo, nuestra única
opción es creer que tenemos razón, que ellos están equivoca-
dos, y que su oposición a nuestros planes es el único obstácu-
lo que nos impide cumplir la voluntad de Dios. Parece difícil
negar que ésta es una receta para un conflicto violento.
Pero lo que los críticos no comprenden o esconden a pro-
pósito es que, para muchas personas religiosas, la forma en la
que viven su fe no se corresponde en absoluto a una “creencia
sin pruebas”. Para estos moderados religiosos, la definición
más apropiada de fe sería algo así como “creencia en algo
sobre lo que no puede haber ninguna evidencia”. Los críticos
me pueden acusar de jugar con las palabras, pero la distinción
es en la actualidad de enorme importancia, porque lo que
separa a los moderados religiosos de los fundamentalistas
religiosos no es tanto qué creen, la parte religiosa, sino cómo lo
creen. Los fundamentalistas ven sólo una diferencia de grado
entre la creencia y el conocimiento, siendo la creencia una
especie de versión provisional del conocimiento. Para los
moderados, por el contrario, el conocimiento humano es
esencialmente incapaz de comprenderlo todo y, como conse-
cuencia, deben existir algunas cosas que creemos sin que poda-
mos llegar a conocerlas.
Cuando creemos en algo de una forma moderada, solemos
considerar que es susceptible de ser cuestionado, corregido
por un conocimiento posterior o superior, discutido e inter-
pretado. Cuando creemos en algo de forma fundamentalista,
en cambio, lo consideramos definitivo e inamovible, imposi-
ble de ser sometido a una interpretación o discusión ulterior.
Un modo de mostrar la diferencia entre estas dos formas
de creer es imaginar a un grupo de niños que participan en un
juego consistente en intentar describir un objeto mientras se
mantienen sentados en círculo con los ojos vendados. Si uno
de ellos se quita en secreto la venda y ve el objeto, entonces
“sabe” lo que los demás sólo pueden “pensar” o “creer” que
hay allí. Mientras que los otros discuten una y otra vez sobre
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qué interpretación es la mejor, al chico que ha hecho trampas
no le es necesario tomar parte en la discusión.
Proyectemos ahora las circunstancias de este sencillo
juego sobre la totalidad del conocimiento humano. Siempre
cabe la posibilidad de que alguien se quite la venda cuando
se trata de identificar un objeto en una habitación, pero no es
concebible una visión global del universo tal como es real-
mente, sino solo hacer intentos de medirlo y explicarlo; ni es
posible comprender el sentido último de la vida, sino ofrecer
diversas interpretaciones al respecto. Y esto es así porque
“ver” y “comprender” son actividades humanas que depen-
den de nuestros sentidos y conceptos, y tienen lugar en el
tiempo y en el espacio. Por eso no puede existir ninguna
“visión” o “comprensión” o, en definitiva, ningún tipo de
conocimiento que pueda abarcar la totalidad del mundo tal
como es en sí mismo, al margen de nuestros sentidos, de
nuestros conceptos, de la evolución en el tiempo o de la posi-
ción en el espacio. Dejemos claro este último punto: ¿qué sig-
nificado tendría para usted “conocer” cualquier objeto o
experiencia si fuera capaz de mirarlo simultáneamente desde
todas las perspectivas posibles y en todos los momentos en
el tiempo, o si le pidiesen que lo describiera sin la limitación
de los sentidos corporales o de los conceptos de su idioma?
Creer en algo de modo fundamentalista es pretender
implícitamente que uno es el chico capaz de ver en una habi-
tación llena de niños con los ojos vendados. No se trata solo
de creer que uno sabe más que los demás, creencia que en
muchos casos puede estar plenamente justificada. Más bien
se trata de creer que existe una forma única y definitiva de
conocer el mundo, y que se tiene acceso a ese conocimiento.
Como ese conocimiento es definitivo, nunca está sujeto a
corrección, y en consecuencia cualquiera que defienda una
interpretación algo diferente debe, por fuerza, estar equivoca-
do. Si mi vecino y yo creemos de este modo fundamentalista
que, por ejemplo, la receta de la paella de cada uno de nos-
otros es la mejor, e incluso que es la única manera de hacer
una paella, a la vez que nos negamos a probar del plato del
otro, el conflicto resultante no tiene por qué acabar en violen-
cia. Ahora bien, si cada uno de nosotros cree que el territorio
que comparte con el otro es suyo en exclusiva y que puede
hacer con él lo que le venga en gana, entonces sí que podría-
mos hallarnos ante un problema muy serio.
Un tema clave en el debate actual entre los “nuevos ateos”
y sus oponentes religiosos se centra en lo que ocurre a nivel
cognitivo cuando decimos que creemos en algo. Sam Harris,
una de las voces principales de este movimiento (aunque, tal
como advierte, no utiliza el término “ateo” para describirse a
sí mismo) e investigador en el campo de la neurociencia de la
religión, basaba sus anteriores diatribas contra la creencia
religiosa en la pretensión explícita y sin pruebas de que solo
existe una estructura cognitiva para todas las creencias: la de
una proposición. Como lo expresa él mismo, “creer una pro-
posición dada consiste en creer que representa fielmente un
estado del mundo”. En otras palabras, todas las creencias se
corresponden a la forma “Creo que S es P”, y por lo tanto las
podemos valorar como verdaderas en la medida en que dis-
pongamos de pruebas de la afirmación de que, efectivamente,
S es P. A partir de este punto de vista, Harris ha definido
coherentemente la “fe” como creencia sin pruebas. Cuando
las sociedades están dominadas por personas de fe, personas
que se ven empujadas a creer sin pruebas proposiciones poco
razonables sobre el mundo, el resultado es una receta para la
intolerancia, la injusticia y la violencia.
Aquí debo señalar rápidamente que este impulso hacia la
violencia es, como mínimo, compartido por Harris. Como él
mismo dice: “Lo cierto es que con algunas personas no se
puede hablar. Si no se las puede capturar, y a menudo no se
puede, otras personas normalmente tolerantes pueden tener
una justificación para matarlas en defensa propia”. La justifica-
ción de tal intolerancia por parte de personas normalmente
tolerantes es que los creyentes, por definición, están fuera de
la esfera de diálogo civilizado donde reside la gente normal.
Diferentes formas de creer
En la actualidad, según estimaciones de Harris, alrededor 
de 240 millones de los 300 millones de habitantes de los
Estados Unidos pertenecen a la categoría de gente con la
que no se puede hablar, según se infiere de las respuestas
que ofrecen en encuestas sobre sus creencias religiosas.
Harris se siente poco inclinado a admitir lo que sugiere su
compañero ateo Richard Dawkins: que buena parte de los
que contestaron a esas encuestas no hablaban en serio
cuando se confesaron creyentes.
No propongo desacreditar tales respuestas en la misma
línea de Dawkins, però me gustaría plantear que existe un
amplio abanico de posibles explicaciones para la identifica-
ción de creyentes atribuible a tantos ciudadanos estadouni-
denses. El simple hecho de que la mayoría de los católicos de
“Las diferentes formas de creencia religiosa moderada que han
surgido de instituciones con una larga historia de
investigación teológica tienen la capacidad no solo de atenuar
el fanatismo religioso, sino también de socavar los impulsos
que están en la base del pensamiento fundamentalista”.
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Estados Unidos no sigan las enseñanzas de la Iglesia sobre la
contracepción socava profundamente esta concepción de
unanimidad implícita en la forma de creer de los creyentes.
Las investigaciones neurológicas más recientes sobre la
creencia religiosa, que incluyen algunos artículos de los que
Harris es coautor, han demostrado diferencias perceptibles en
la actividad cerebral de sujetos religiosos y no religiosos,
mientras que una investigación desarrollada por Andrew
Newberg y otros ha revelado que en el cerebro se activan
regiones diferentes si los pensamientos en que se concentra
el sujeto son de carácter religioso o no religioso.
La conclusión que se deriva de lo anterior parece bastante
clara: la idea de que todas las creencias comparten la misma
estructura cognitiva no está justificada, y más bien son
abundantes las pruebas en sentido contrario. Pero si esto es
así, entonces ya no es posible atacar el conjunto de las cre-
encias religiosas como si fueran corresponsables de los
males vinculados al fundamentalismo (denuncia que cons-
tituye un punto central de coincidencia entre los nuevos
ateos). De hecho, es probable que ciertas formas de creencia
religiosa no fundamentalista o moderada supongan un
peligro mayor para la manera de pensar fundamentalista
que toda la grandilocuencia y la agresividad que puedan
poner en juego los nuevos ateos.
En cuanto aceptamos que el problema del fundamentalis-
mo no reside en qué se cree sino en cómo se cree, podemos
empezar a comprender hasta qué punto todo tipo de creen-
cias, y no solo las religiosas, pueden verse afectadas por el
pensar fundamentalista. No cabe ninguna duda del especial
carácter explosivo que pueden llegar a tener las creencias reli-
giosas cuando se sostienen de un modo fundamentalista,
pero las creencias sobre asuntos políticos, morales o identita-
rios son igualmente inflamables. En verdad, uno de los princi-
pales puntos flacos de los actuales críticos de la religión es la
forma en que se ven obligados a reunir y seleccionar ejemplos
de atrocidades para asegurar a la religión el puesto central y
primero entre los peores males de la sociedad, lo que conduce
a entretenidas hazañas de acrobacia lógica a propósito del
totalitarismo (Hitchens se siente forzado a argumentar que
los movimientos empáticamente antirreligiosos de la
Alemania nacionalsocialista y del estalinismo soviético eran
en propiedad religiones ligeramente disfrazadas) y a un abso-
luto silenciamiento de ciertos casos de violencia étnica.
Mientras que el pensar fundamentalista es socialmente
dañino –de modo muy claro– cuando se aplica a la política, la
moralidad y la religión, existe una miríada de otras formas en
que puede tener efectos nocivos, que con frecuencia no son ni
con mucho tan evidentes. Estos fundamentalismos cotidia-
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nos son a veces difíciles de apreciar. A diferencia de sus pri-
mos religiosos, los fundamentalismos cotidianos no difun-
den sus valores al mundo; al contrario, trabajan de forma
oculta para modificar el concepto que tenemos sobre nuestro
papel en el mundo y nuestras relaciones con los demás, y de
esta forma ejercen una influencia poderosa en nuestra cultu-
ra, nuestra política y nuestras vidas personales.
Permítanme que presente un ejemplo derivado de un caso
judicial de los Estados Unidos. En 2005 un joven pakistaní-
americano llamado Hamid Hayat fue detenido acusado de
proporcionar apoyo material a terroristas, por lo que fue con-
denado en 2006. En el juicio, los fiscales federales se enfrenta-
ron al reto de demostrar las intenciones del joven. Además de
su confesión grabada en vídeo, que era del todo inadmisible
porque “se contradecía reiteradamente” y “se limitaba a repe-
tir las respuestas que le sugerían los agentes”, la única prueba
era un pedazo de papel doblado que se había encontrado en
su cartera, con una frase escrita en árabe. En consecuencia,
como en muchas causas antiterroristas recientes, la argumen-
tación acabó derivando en una batalla entre interpretaciones
opuestas. Como señalaba el juez Gerald Rosen en el marco de
un caso anterior: “Sin duda el jurado estará encantado de
escuchar a otro experto en fundamentalismo islámico”, y su
ironía no era inapropiada. Es así que muchos de estos casos se
han acabado convirtiendo en poco más que una discusión
entre estudiosos del Islam y del mundo árabe que defienden
a título personal posiciones ideológicas estrictas sobre geopo-
lítica contemporánea, y que pueden llegar a ganar unos 250
dólares a la hora por su comparecencia en el estrado.
Curiosamente, la traducción de la frase árabe no era tan
controvertida. Decía algo así como “Oh Alá, te colocamos en
sus gargantas, y buscamos en ti refugio contra su perversi-
dad”. Lo que generó controversia fue si el acto de llevar encima
semejante frase escrita en un trozo de papel tenía algún signi-
ficado específico sobre el carácter y las intenciones de la perso-
na en cuestión. La fiscalía se dirigió a Khaleel Mohammed, un
profesor auxiliar de estudios religiosos en la Universidad
Estatal de San Diego, que testificó que “casi todos los comen-
tarios de texto que he consultado sitúan [la súplica] en el con-
texto de alguien integrado en la yihad, alguien que está en
guerra contra un enemigo perceptible”.
Hayat fue condenado por cuatro cargos, pero como recogía
Amy Waldman en su excelente cobertura del caso para The
Atlantic, muchos pakistaníes a los que entrevistó admitieron
la práctica de llevar encima un trozo de papel con súplicas, lo
que se conoce como un tawiz. Además, muchos también
reconocieron el texto en cuestión y dijeron que era bastante
habitual. Como comentaba Waldman, nada de esto podía
probar que Hayat no fuera un terrorista, pero “el carácter tan
habitual de la plegaria implica que tampoco se puede utilizar
© Andrej Isakovic / AFP / Getty Images
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como prueba de que lo sea”. Para sugerir una analogía, es
como si se condenara a un cristiano o a un judío por un deli-
to en base al hecho de que llevaran encima un pedacito del
Antiguo Testamento, texto que, como sabemos, dispone de
su propio muestrario de lenguaje beligerante. O, como caso
aún más flagrante de idiotez extrema, podemos citar el
revuelo que se levantó en torno a los legisladores musulma-
nes del Congreso de los Estados Unidos que utilizan el Corán
para sus ceremonias de juramento, como si los legisladores
cristianos se pudieran sentir más seguros si sus colegas
musulmanes jurasen sobre la Biblia, un libro en el que presu-
miblemente no creen.
¿Debería estar permitido en los Estados Unidos condenar a
alguien no por un crimen que hubiera cometido, sino por uno
que podría haber tenido la intención de cometer? La propia
idea parece cuestionar la jurisprudencia: a qué otra prudencia
se debe la ley sino a sus propios límites, a su jurisdicción, a
aquello de lo que la ley puede hablar. No hay duda de que se
pide constantemente a los jurados que emitan veredictos
sobre las intenciones; la distinción entre homicidio y asesina-
to depende de la noción de premeditación. Pero intentar juz-
gar la intención de una persona en ausencia de un delito real
es borrar la frontera entre el hecho y la fantasía, porque,
¿quién no se plantea, quizá cada día, acciones que nunca reali-
zaría en la vida real? Cuando el jurado federal de Sacramento
condenó a Hamid Hayat basándose en gran parte en el pedazo
de papel escrito que llevaba en la cartera, convirtió en prece-
dente legal un humilde acto de lectura. Sin estar ya sometida
a interpretación, la cita del Corán en un trozo de papel dobla-
do y deteriorado se convertía ahora en una clave indeleble
para interpretar el alma de un hombre. Y los estudiosos con-
tratados para descifrar la clave no estaban sencillamente tra-
duciendo de otra lengua al inglés: se les encargó que expresa-
ran un conocimiento definitivo e inamovible, algo digno del
lenguaje de Dios. Es posible que su punto de partida no fuera
explícitamente religioso, pero demostraron, sin lugar a dudas,
que tenían una forma de creer fundamentalista.
Comencé este artículo con dos argumentos principales: si
el primero es que el fundamentalismo es un fenómeno dis-
tinto de la religión, y que no se puede culpar a la religión, sino
al fundamentalismo, de muchos de los peores males sociales,
el segundo argumento es que existe un tipo de creencia reli-
giosa que no solo no comulga con el fundamentalismo, sino
que en realidad es la mejor defensa contra él. Este tipo de cre-
encia es lo que denomino la moderación religiosa.
Lo característico del pensar fundamentalista es que no
admite la posibilidad de diferenciar entre creencia y conoci-
miento. Dicho de otro modo, para un fundamentalista no
hay ningún aspecto de la existencia situado fuera del alcance
del conocimiento humano; mientras seas uno de los elegi-
dos o hayas adoptado el marco interpretativo correcto, todo
lo relacionado con la existencia es conocible en último térmi-
no; para el fundamentalista, todo lo que podemos querer
saber, la totalidad del universo, existe ya como un tipo de
conocimiento. Este conocimiento puede considerarse una
especie de código matriz que subyace a todo lo que percibi-
mos, algo parecido al gigantesco programa informático que
creó la realidad virtual a escala mundial en la película Matrix.
Una vez que aceptamos que todo lo que vemos, sentimos o
experimentamos de algún modo es una expresión de ese
código de códigos fundamental, nuestra tarea consiste sencilla-
mente en aprender a leerlo.
Se trata de una noción extremadamente atractiva, y no
solo para los que tienen inclinaciones religiosas. La idea del
mundo como expresión de un código matriz oculto tiene una
larga historia y se ha visto alimentada tanto por los defenso-
res de la ciencia como por los explícitamente religiosos. Sin
embargo, existe un tipo de creencia que desconfía explícita-
mente y socava esta noción fundamentalista de un código de
códigos que lo abarca todo. Una buena parte de la historia de
la teología se ha asociado con la historia del fundamentalis-
mo religioso, y a menudo ha servido para templar su absolu-
tismo y criticar sus pretensiones. Las diferentes formas de cre-
encia religiosa moderada que han surgido de instituciones
con una dilatada historia de investigación teológica tienen, en
consecuencia, la capacidad no solo de atenuar el fanatismo
religioso, sino también de socavar los impulsos que están en
la base del pensamiento fundamentalista.
La concepción teológica clave más perjudicial para las
actitudes fundamentalistas consiste en considerar imposi-
ble la idea de un código de códigos, el núcleo de todos y cada
uno de los fundamentalismos. La tradición teológica de
moderación religiosa no niega la existencia de Dios, pero
estas teologías insisten todas por igual en definir su natura-
leza como esencialmente inefable. Es decir, si Dios existe, su
“conocimiento” del mundo tendría que corresponderse con
la forma en que el mundo es en sí mismo, al margen del
conocimiento humano. Pero dicho conocimiento divino
sería totalmente incompatible con el humano, que solo
puede percibir el mundo a través de los sentidos y los con-
ceptos, a lo largo del tiempo y situado en el espacio. Esto no
significa en absoluto que el mundo en sí mismo no exista,
sino que no existe como conocimiento, que no existe ni puede
existir un código de códigos subyacente a toda la existencia.
Al insistir en la imposibilidad de semejante conocimiento
total y definitivo, la moderación religiosa destruye los pro-
pios cimientos del pensamiento fundamentalista en todos
los frentes, el religioso y los otros.
Las perplejidades de Maimónides
Nacido en el siglo XII en Córdoba, en el corazón de la España
musulmana, Moisés Maimónides se vio forzado a huir de
niño y se trasladó con su familia a Marruecos, cuando la
dinastía almohade del norte de África conquistó Andalucía y
obligó a todos sus habitantes a convertirse al Islam o emi-
grar. Más tarde, como médico y teólogo judío muy bien con-
siderado, Maimónides escribió su Guía de perplejos para, en sus
propias palabras, “ilustrar a un hombre religioso” que está
“perdido en la perplejidad y la preocupación” porque sus
“deberes morales y religiosos” han entrado en conflicto con
“sus estudios filosóficos”. Como este hombre religioso está
convencido de que las verdades aprendidas a través de la
ciencia son razonables, “le resulta difícil aceptar como correc-
tas las enseñanzas basadas en la interpretación literal de la
Ley [la Torá]”. A partir de ahí, el problema planteado por
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tos y cientos de páginas de comentarios a la Torá y los
Midrashim basados en la concepción de las palabras como
homónimas, es decir, con más de un significado.
Dicho de otro modo, fracasamos al intentar hacer compa-
tibles las Escrituras con la ciencia cuando asumimos que las
Escrituras son ESE lenguaje en lugar de UN lenguaje.
Asumimos que tienen la categoría de código de códigos, en
el que cada palabra indica exactamente un aspecto del
mundo, y en el que existe una palabra para cada aspecto; pero
ningún lenguaje tiene esa categoría. La teología entra en
escena porque es en el nivel teológico en el que en última
instancia puede arraigar la crítica del código de códigos. El
lenguaje desplegado de forma pragmática dentro de contex-
tos determinados muy rara vez choca con sus limitaciones
inherentes. Las palabras parece que obvien sus limitaciones
homonímicas y acaban haciendo un buen trabajo a la hora de
definir de manera más o menos inequívoca los objetos de
conocimiento. Sin embargo, el universo en su totalidad no es
un objeto de conocimiento, ni lo podrá ser nunca. El conoci-
miento, como la percepción y el uso del lenguaje, se desarro-
lla en el espacio y en el tiempo y carece totalmente de la capa-
cidad de realizar valoraciones fuera del espacio y el tiempo.
Aun así, lo hacemos continuamente. Tendemos a aceptar
como lógicas afirmaciones como que en la vida parpadeare-
mos un número determinado de veces o –así en la versión
humorística de Daniel Dennett– que existe un centro geo-
gráfico en el espacio-tiempo para todos los calcetines que
uno extravía a lo largo de la vida. Pero tanto este centro de
calcetines perdidos de Dennett como el supuesto número de
parpadeos, por más reales que suenen, no son más que
materializaciones imaginarias de frases. Introducimos en
estas sencillas frases unos escenarios que son estrictamente
imposibles en su cualidad de imaginarios –para hablar de un
número exacto de parpadeos tendríamos que aceptar la
posibilidad de que alguien, durante toda la vida, se dedicara
a observar los parpadeos de otra persona– y los utilizamos
para sostener una realidad inequívoca subyacente. Bingo:
acabamos de construir un código de códigos no religioso, un
tipo de virus fundamentalista capaz de infectar todos nues-
tros posibles modos de pensar acerca de nosotros mismos y
acerca del mundo.
También el defensor del “diseño inteligente” es fundamen-
talista. Asombrado, nos dice: mirad el flagelo de la bacteria o
el ojo humano. ¿Cómo podría haber surgido a la vida por puro
azar un aparato tan ingenioso, en especial cuando ninguna de
sus partes integrantes dispone de una capacidad adaptativa
concebible? El simple hecho de estar vivos es para nosotros
una pura cuestión de suerte, por no hablar de nuestra capaci-
dad de observarnos y de pensar en nosotros mismos, y en ver-
dad debemos considerarnos afortunados hasta extremos
increíbles, a menos que nos avengamos a admitir la existencia
de un creador, claro. Es el mismo tipo de lógica. Pensemos en
una brizna de hierba, sola en la lejanía. “¡Qué casualidad!”,
exclama cuando un día la golpea por azar una pelota de golf. Y
es que el mismo suceso que para una hoja de hierba represen-
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ta una posibilidad entre mil millones, cobra el carácter de una
casi absoluta certeza desde la perspectiva del campo de golf.
Para teólogos como Maimónides, Dios es el nombre para
una totalidad, para algo inabarcable, para una fuerza creado-
ra que no puede ser domesticada por el intelecto humano.
“La Torá habla según el lenguaje del hombre –cita, y sigue
glosando–: es decir, expresiones que pueden ser fácilmente
comprendidas y entendidas por todos se aplican al Creador.
De aquí la descripción de Dios mediante atributos que impli-
can corporeidad, con el objetivo de expresar Su existencia;
porque muchas personas no conciben fácilmente la existen-
cia si no es en conexión con un cuerpo”. Aclara aún más este
argumento al unir lo sublime y lo absurdo. La mayoría de la
gente no le negaría a Dios la habilidad de moverse, pero es
muy posible que rechazase la idea del Creador sentándose
para disfrutar de un buen plato de pasta y una copa de
Ribera del Duero. “No es diferente describir a Dios comiendo
y bebiendo o moviéndose –sostiene Maimónides–; pero,
según las nociones comunes, en Dios comer y beber serían
imperfecciones, mientras que el movimiento no lo sería,
aunque siempre se inicia como resultado de algún deseo”.
Tanto el ateo como el fundamentalista caen víctimas del
mismo error. En palabras del teólogo, el error deriva de asu-
mir que nuestro conocimiento y el de Dios son de la misma
naturaleza: “Se ha planteado la duda de si Su pensamiento
incluye el infinito… Los filósofos han decidido que el objeto
de conocimiento no puede ser algo que no existe, y que no se
puede comprender lo que es infinito. Ya que, por tanto, el
conocimiento de Dios no admite ningún incremento, no es
posible que conozca ninguna cosa pasajera”. La misma lógica
se aplica a las cosas estáticas, y de repente Dios se convierte
en un idiota. ¿Cómo hemos llegado aquí? Porque empezamos
asumiendo que Dios conoce las cosas de forma similar a nos-
otros: “La causa del error de todas estas escuelas es su creen-
cia de que el conocimiento de Dios es como el nuestro”. En
otras palabras, si existe un punto de vista de Dios sobre el
mundo, no está a nuestro alcance comprenderlo.
Necesaria lección de humildad
Pero, si caemos en la cuenta, esto es como decir que en
materia de especulación metafísica todos pertenecemos a
dos categorías: los agnósticos que son conscientes de ser
agnósticos, y los agnósticos que creen que son otra cosa.
Estos últimos se pueden considerar a sí mismos como
ateos, es decir, pueden creer que tienen la certeza de la no
existencia de Dios; o pueden ser fundamentalistas y consi-
derar que tienen la certeza de la existencia de Dios y quizás
también de algo más aterrador: de lo que Él quiere que
hagan. Pero ambas posiciones son erróneas. Respecto a la
suma total de la existencia tal como es, en realidad solo
podemos tener creencias, no certezas, y tanto mejor si esas
creencias proceden de ricas tradiciones de investigación que
llenan nuestras vidas de significado y quizá nos conducen a
hacernos preguntas interminables sobre lo desconocido.
Nada de lo dicho exculpa en absoluto a la religión de los
males perpetrados en su nombre. Pero, con el permiso de
Christopher Hitchens, la religión no lo envenena todo. Los
humanos se bastan y se sobran para ello, gracias. Nada de lo
dicho absuelve a todos los teólogos medievales, ni sus ideas
con frecuencia absurdas. Su objetivo –modesto pero sin duda
lo bastante importante–, es recordarnos que las religiones en
su mejor expresión pueden servir para evocarnos de modo
constante los límites internos de nuestro conocimiento y de
nuestro poder, y que esta dosis de humildad es esencial para
el progreso de la razón humana.
En su histórico discurso inaugural del 20 de enero de 2009,
el presidente Barack Obama declaró que los Estados Unidos
“son un país de cristianos y musulmanes, de judíos e
hindúes, y de no creyentes”. Es destacable que incluyera la
categoría de los no creyentes junto a cuatro grandes religio-
nes. El debate actual sobre las religiones ha estado dominado
por un grupo de autoproclamados ateos cuya vitriólica ani-
madversión contra todas las religiones solo es equiparable al
apasionamiento de su propia no creencia. Aunque de mis
argumentos filosóficos se deriva que la moderación religiosa
supone una mejor defensa contra los males del fundamenta-
lismo que el ateísmo, es esencial añadir que los valores de la
moderación también apoyan este argumento.
En la medida en que un ateo esté dispuesto a considerar su
no creencia en Dios como una creencia y no como una doctri-
na de certeza –y hay multitud de evidencias de tal disposición
de ánimo en muchos de ellos, a pesar de las presiones del
mercado para que se expresen en términos extremistas–,
entonces me parece que su creencia encaja perfectamente en
mi noción de moderación religiosa, igual que las prácticas
específicamente religiosas a las que me he referido. Y así estos
ateos se unen al resto de religiosos moderados para insistir
en que el conocimiento humano es esencialmente limitado y
parcial. Se unen a los religiosos moderados para rechazar
cualquier filosofía, ideología o religión que pretenda tener la
certeza sobre la naturaleza última del universo o sobre el sig-
nificado último de la vida, y en su lugar aceptan como profun-
damente razonable que los humanos alberguen algunas
creencias no fundamentadas en la razón. Como el reino de lo
que creemos, inevitablemente, siempre será mayor en exten-
sión y ambición que el reino de lo que conocemos, lo sabio es
proteger de las garras de las creencias errantes lo que somos
capaces de conocer reservando un territorio de nuestras vidas
a las creencias sin conocimiento. Lejos de asaltar los recintos
sagrados de la ciencia, la moderación religiosa salvaguarda el
progreso científico, el método de ensayo y error de la demo-
cracia y la construcción colectiva del pluralismo, y lo hace
otorgando a lo sagrado un recinto propio, liberado de la arro-
gancia de la certeza por la humildad de una fe incierta.
* Nota del traductor
El libro al que se refiere tiene por título God Is Not Great: How Religion
Poisons Everything, literalmente Dios no es bueno: cómo la religión lo enve-
nena todo, pero la versión castellana (Editorial Debate, 2008. Traducción de
Ricardo García Pérez) se titula Dios no es bueno: alegato contra la religión. Si
alguien conoce o ha leído el libro en castellano es posible que no capte del
todo la referencia que se hace en este artículo.
M
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La crisis del espacio público 
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52, La ciudad y el anonimato
En la ciudad gris y disciplinada del capitalismo industrial, el
anonimato era sinónimo de homogeneidad, estandarización
de las formas de vida, silenciamiento de la disidencia, repre-
sión de la diferencia… El anonimato apuntaba a una indeter-
minación y a una invisibilidad que representaba una prome-
sa de libertad respecto a las comunidades cerradas tradicio-
nales, pero también una nueva forma de control social. Hoy
en día, las metrópolis contemporáneas ya no son goberna-
das a través de la estandarización de todas las formas de
vida, sino, al contrario, a través de una gestión pormenoriza-
da de las diferencias (culturales, raciales, económicas, perso-
nales). La vida ha sido privatizada hasta el extremo de que
cada uno ha visto su propio “yo” convertido en una marca
que debe gestionar y, por tanto, visibilizar a partir de aquello
que la distingue y singulariza. El anonimato, entonces, se
convierte en todo aquello que no cabe y que escapa a esta
estrategia de miniaturización selectiva del control. Así, el
anonimato adquiere nuevos sentidos. Hablar de la ciudad
anónima, en nuestro contexto metropolitano actual, implica
un desplazamiento decisivo: de la ciudad gris a una realidad
social opaca, de lo estándar a lo difuso, del silencio al rumor,
de la vida intercambiable a la vida irreductible. En definitiva,
es el desplazamiento del anonimato como forma de sumi-
sión al anonimato como forma de resistencia. 
En estas páginas queremos recorrer los distintos sentidos
de este anonimato que se resiste. En continuidad con el tra-
bajo sobre La fuerza del anonimato que Espai en Blanc desarro-
lló en 2008-20091, nos proponemos dar un paso más allá y
ofrecer una mirada caleidoscópica sobre las distintas prácti-
cas que conforman este nuevo anonimato: deserción, des-
afección y abstención, pero también rebelión, picaresca y
apoyo mutuo. El anonimato encuentra hoy su fuerza,
muchas veces ambivalente, en el silencio del ciudadano des-
creído, en la movilidad de los migrantes más allá de las dife-
rentes formas de captura de su identidad, en la cooperación
uno a uno de las redes peer-to-peer y de la Web 2.0, en las redes
afectivas de una nueva picaresca urbana o en el fuego sin
palabras de una periferia en llamas, por nombrar algunos
ejemplos. 
No queremos caer en la trampa de formular la pregunta
sociológica o policial sobre los nuevos anónimos (¿quiénes
son?) para tratar de identificarlos, sino que queremos situar-
nos precisamente donde esta pregunta deja de funcionar.
¿Qué ocurre entonces? ¿Qué posibilidades se abren? ¿De qué
manera puede ser el anonimato la expresión de la heteroge-
neidad más radical y de un desafío a los actuales dispositi-
vos de poder?
Partimos de la hipótesis de que las transformaciones
metropolitanas que acabamos de describir no son la expre-
sión de metamorfosis superficiales de las formas de vida,
sino que implican un cambio radical del espacio político
moderno. Sus formas de visibilidad y de representación ya
no funcionan, aunque sigan imponiéndose como formas
huecas de reproducción de lo que hay. Nos encontramos en
una realidad postpolítica en la que la pregunta por lo común
ya no pasa por las instituciones que hemos conocido hasta
hoy. El espacio público, saturado de palabras y de imágenes
capturadas (por el mercado, por la publicidad, por la comuni-
cación), está recorrido en sus sótanos y en sus márgenes por
una vitalidad que se le escapa. La ciudad anónima es el nom-
bre que damos a este otro mapa, compuesto de afectos y
desafectos que no se corresponden con los índices sociales
más reconocidos: participación política, cohesión social y
crecimiento económico. Por eso, podemos decir que la ciu-
dad anónima es la ciudad que crece cuando las coordenadas
del espacio político moderno se desarticulan. Más en concre-
to, la ciudad anónima emerge en la implosión del consenso,
en el agotamiento del sujeto político y, como decíamos, en la
crisis del espacio público. Veámoslo más detalladamente.
En primer lugar, la ciudad anónima es el rumor de fondo
que hace implosionar el consenso que había fundamentado
una determinada configuración política y social, nacida en
La ciudad anónima
Texto Marina Garcés Profesora de Filosofía de la Universidad de Zaragoza y 
de la UOC y miembro de Espai en Blanc 
Cuando las coordenadas del espacio político moderno se
desarticulan, emerge la ciudad anónima en el agotamiento del
sujeto político y en la crisis del espacio público, un espacio
recorrido en sus márgenes por una vitalidad que se le escapa.
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las ciudades occidentales tras la Segunda Guerra Mundial. El
mundo globalizado no es un mundo unificado. Es un
mundo que expulsa, condena, maltrata a grandes partes de
la población, dentro y fuera del primer mundo. El consenso
tácito sobre el progreso, las conquistas sociales y el desarro-
llo, que compartían opciones políticas diversas, se ha roto.
¿Quién espera qué? No sabemos de qué están hechas hoy las
esperanzas ni los malestares. La ciudad anónima es el esce-
nario de una nueva cuestión social.
En segundo lugar, el anonimato emerge como potencia
política tras el agotamiento del sujeto moderno, en sus dife-
rentes figuras: el proletariado ya no existe como conciencia
ni como horizonte de lucha, y la ciudadanía se ha transfor-
mado en una suma agónica de individuos privatizados, de
“yos-marca” compitiendo en el escenario del mercado glo-
bal. Poder esfumarse, desertar, borrarse, desaparecer y a la
vez poder cooperar, resonar y aliarse sin resultar presa de
una nueva captura identitaria o corporativa es la doble
potencia de este anonimato resistente que desborda las
capacidades conocidas del sujeto político moderno. 
Finalmente, la ciudad anónima es el mapa humano (mate-
rial, urbano, social y político) que se impone en la crisis del
espacio público, como espejismo de la palabra y de la visibili-
dad autotransparentes. Hoy podríamos decir, parafraseando
la conocida sentencia de Spinoza: no sabemos lo que puede
una ciudad. Dentro de una misma ciudad, vivimos vidas y
hablamos lenguajes intraducibles, estandarizados únicamen-
te por los ritmos del consumo. Pero frente a ello, nuestra pre-
gunta no es ¿cómo reducir esta disparidad a códigos visibles
e interpretables?, sino ¿cómo hacerla más opaca, más resis-
tente y más creativa? Es evidente que esta fragmentación
favorece en muchas ocasiones la guetización, la autorreferen-
cia, la polarización, la desigualdad, incluso los enfrentamien-
tos. Pero la ciudad anónima es precisamente el anuncio de
nuevas respuestas que ya no aceptan el o dentro o fuera, el con-
migo o contra mí como código de comportamiento. Dentro
pero al margen, la ciudad anónima no aspira simplemente al
acceso, la inclusión y la representación. Puede usar o recla-
mar tácticamente sus derechos, pero sobre todo la mueve el
deseo de crear espacios de vida vivible. En las páginas que
siguen nos proponemos explorar los sentidos y las posibili-
dades de algunos de estos espacios, con todas las sombras y
las ambigüedades que puedan implicar.
Nota
1 El trabajo de Espai en Blanc (www.espaienblanc.net) sobre la fuerza del ano-
nimato se ha presentado en Revista de Espai en Blanc nº 5-6, Ed. Bellaterra,
2009 y en las jornadas “La fuerza del anonimato”, que tuvieron lugar en el
CCCB en diciembre de 2008.
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La afirmación de que el espacio es político ya no sorprende.
Y, sin embargo, el camino que llevó a ella fue arduo, ya que
tenía consecuencias e implicaba innovaciones respecto a lo
que era el pensamiento crítico imperante muy ligado a la
fábrica. Al vaciar de ideología la concepción del espacio y
rechazar la ciudad como objeto científico ahistórico, el espa-
cio se convertía en fundamento y portador de dinámicas de
transformación social. Henri Lefebvre, cuya contribución a
esta desabsolutización del espacio fue importantísima, veía
el espacio urbano como potencialmente emancipador: “El
espacio permite, sugiere, y también prohíbe, ciertas accio-
nes”1. Si el conflicto estaba situado en el espacio mismo
–decir que el “espacio es político” significa antes que nada
eso–, el surgimiento y desarrollo de los sujetos políticos
quedaba asimismo estrechamente vinculado al espacio. En
esta medida, se podía afirmar que la resistencia y la lucha
arrancaban del espacio, actuaban sobre el espacio, a la vez que
abrían espacios. La centralidad de lo que se denominó “la
cuestión urbana” a partir de los años sesenta respondía a
este planteamiento, y fue el mismo Lefebvre quien supo ver
que llevaba asociada el nacimiento de un nuevo derecho: el
derecho a la ciudad2.
Se puede asegurar que el “derecho a la ciudad” ha sido el
horizonte práctico que ha guiado directa o indirectamente
muchos de los movimientos urbanos en los últimos tiem-
pos. Pero ese mismo derecho ha empezado a encorsetar las
nuevas expresiones de resistencia. El movimiento por una
vivienda digna que se extendió por diferentes ciudades espa-
ñolas tuvo su máxima fuerza cuando giró en torno a la extra-
ña consigna “No tendrás casa en la puta vida”3. Más de
20.000 personas salieron en Barcelona a manifestarse bajo
esa no-reivindicación. Cuando el movimiento quiso hacerse
movimiento social, es decir, cuando entró en el marco del
derecho y buscó un interlocutor, el movimiento se deshin-
chó inmediatamente. Ese es únicamente un ejemplo concre-
to de cómo la lucha por el “derecho a la ciudad” tiene que ser
revisada y reformulada, ya que como horizonte político no
parece tener la misma validez que antes. Nos podríamos
referir también, para apoyar esa necesidad de crítica, a las
rebeliones de las periferias de ciudades como París, a las
nuevas formas de conflictividad ligadas a la vida urbana en
las ciudades miseria del llamado tercer mundo, etc. Lo cierto
es que, en la medida en que la afirmación “el espacio es polí-
tico” se hace problemática, y en seguida abordaremos el por-
qué, la propia lucha en el marco del derecho –en nuestro
caso “el derecho a la ciudad”– se hace también problemática.
Dicho directamente: cuando el espacio público, cuando la
ciudad ya no es un espacio político ¿qué significa entonces
continuar hablando de una lucha en defensa del derecho a la
ciudad? Cuando el espacio público se hunde como tal, y los
espacios del anonimato que surgen niegan el diálogo demo-
crático, no tiene mucho sentido seguir asegurando que “la
ciudad como aventura de la libertad ha hecho del espacio
urbano un lugar de conquista de derechos”4. Es más, ese
tipo de declaraciones (“la ciudadanía se conquista en el
espacio público”5, etc.), que son directamente falsas, persi-
guen ocultar la existencia de una politización asociada a la
fuerza del anonimato y que ya no se expresa en el antiguo
espacio público.
La neutralización del espacio público
Si el espacio público es el cruce de procesos económico-
urbanísticos y procesos comunicativos que definen el estar
juntos, sería justamente este componente de socialidad el
que hoy se reduciría drásticamente. La apertura a lo impre-
visto, la expresión libre de formas de resistencia y de senti-
mientos colectivos no tienen literalmente espacio.
Podríamos empezar asociando la crisis del espacio público a
la privatización, al predominio de las vías de circulación
para el coche, al individualismo consumista, a la inseguri-
dad. Lo que ocurre es que el concepto de crisis del espacio
público es insuficiente para encerrar lo que sería la profun-
da mutación material y simbólica que el neoliberalismo ha
empujado. Por esa razón, afirmar que el espacio público se
Texto Santiago López Petit Profesor de Filosofía de la Universidad de Barcelona y
miembro de Espai en Blanc
Rebelión en la periferia y desocupación del centro, “los encerrados fuera”
y “los encerrados dentro”. Los bárbaros abren espacios del anonimato 
e interrumpen la movilización global que llamamos vida. Espacios del
anonimato que son agujeros negros donde el poder no puede asomarse.
Espacio público o espacios
del anonimato
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ha transformado en espacio de consumo es cierto aunque
solo en parte. Y lo mismo podríamos decir de todas las
variantes de esta tesis. Por ejemplo, la afirmación que sos-
tiene que con el retorno de la cultura –que es esencial al
modo de producción actual– hemos pasado del espacio
público a un espacio de los lugares6.
Como tampoco daríamos cuenta de esta mutación del
espacio público si juntáramos todos los procesos que inter-
vienen: la privatización, la mercantilización, la gentrifica-
ción7… El análisis de todos esos procesos que conforman el
espacio no nos serviría para poder determinar aún qué es
–sería más exacto decir qué queda– del espacio público en la
actualidad. Para hacerlo hay que salir del ámbito de las cien-
cias sociales porque la neutralización política del espacio
público solo se puede aprehender desde una posición políti-
ca, es decir, desde una hipótesis política. El nombre que he
dado a esta hipótesis sería el de “Gran Transformación”. La
Gran Transformación sería el hecho de que en la época glo-
bal, capitalismo y realidad coinciden, que ya no hay afuera
alguno. Esta afirmación, aquí rápidamente introducida, es
una afirmación histórica, filosófica y política8 que intenta
explicar lo acaecido después de los años setenta, y que se
acostumbra a resumir con el rótulo “neoliberalismo”. De ser
tomada en serio, esta tesis implica una mirada nueva sobre
el mundo ya que nos obliga a salir del marco de la crisis –cri-
sis del espacio público– para pensar su neutralización políti-
ca como resultado directo de un cambio en la propia reali-
dad. En la época global, la realidad se hace única porque
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coincide con el capitalismo pero, a la vez, se dice de muchas
maneras: evanescente, transparente, opaca… Estamos, por
tanto, frente a una realidad única y que también prolifera en
su indeterminación. De aquí que el nombre más apropiado
sea el de multirrealidad. 
La realidad, en cuanto multirrealidad, es esencialmente
despolitizadora y lo es por dos razones básicas: 1) porque
como multirrealidad emplea el desorden como un factor de
orden, y lo hace –y esa es la novedad– multiplicando sus
dimensiones, y 2) porque el cierre de la realidad, lo que per-
mite que la realidad se autopresente como tal, es la propia
obviedad, y frente a la obviedad, en principio, no hay nada
que hacer. Pues bien, ahora ya podemos concluir: la muta-
ción material y simbólica del espacio público sólo puede
comprenderse verdaderamente si se inserta en el interior
de esa Gran Transformación. O lo que es igual: la neutrali-
zación política del espacio público se desvela como efecto
del propio carácter despolitizador de la realidad global. En
definitiva, el espacio público ya no es en sí mismo un espa-
cio político porque la propia realidad es pospolítica9. Pero
entonces ¿qué es el espacio público?
Lo democrático
La neutralización política del espacio público puede contar-
se mediante un gran relato que se podría resumir en la
frase: “la pérdida de la circulación libre de la palabra”. El
espacio público nace con la pregunta acerca del Uno. ¿Con
qué derecho Uno puede gobernar a los que son Muchos? De
aquí que el espacio público sea desde sus inicios un espacio
político en el que se debaten las grandes cuestiones que
afectan a la colectividad. La palabra circula libremente,
irrumpe socavando lo instituido, permite ir más allá de la
atomización social. La palabra libre prolifera, no se detiene
ante nada, abre el lenguaje contra el lenguaje mismo, y
entonces, el lenguaje habla contra el orden, contra el Uno.
Hoy, como ya hemos dicho, ese espacio público no existe y
la gran pregunta por el fundamento del dominio no ha sido
contestada. 
La pregunta por el Uno y su legitimidad es el gran
impensado. Y es un impensado porque el espacio público
ha desaparecido sustituido por una mezcla de supermerca-
do y de espacio fronterizo. Consumo y vigilancia, o de una
manera más precisa, fascismo posmoderno y Estado-guerra. El
primero, basado en la propia gestión de la autonomía; el
segundo, en la transformación de la política en guerra. La
palabra libre ha sido secuestrada por la palabra tautológica.
La palabra tautológica, o lo que es igual, la autoposición del
Uno, la afirmación “la realidad es la realidad”, en definitiva,
la palabra del poder que (re)establece el orden. Si la demo-
cracia es la forma concreta de articulación del fascismo pos-
moderno y del Estado-guerra10, el espacio público sería su
plasmación espacial. En este sentido, introducir el concepto
de “lo democrático” –es decir, efectuar el desplazamiento
de la democracia a “lo democrático”– va a permitirnos abor-
dar qué es realmente el espacio público, y de esta manera,
llevar más lejos la crítica de la democracia. El planteamien-
to es el siguiente: el espacio público –realmente existente–
es lo democrático, y el espacio público en la medida en que es
“lo democrático” ya no tiene nada que ver con el espacio
político.
En “lo democrático” caben desde las normativas cívicas
hasta las leyes de extranjería, pasando por la policía de cerca-
nía que invita a delatar11. “Lo democrático” se construye
sobre la premisa del diálogo y la tolerancia que remiten a
una pretendida horizontalidad puesto que “la diferencia es
una mera diferencia de opinión, ya que estamos de acuerdo
en lo principal”12. Y lo principal, evidentemente, es el marco
democrático incuestionable. “Lo democrático”, en cuanto
espacio público, configura un espacio de posibles, es decir,
de elecciones (personales). Más libertad significa multiplica-
ción de las posibilidades de elección. Pero no puede emerger
ninguna opción a causa de la cual valga la pena renunciar a
todas las demás. Esta opción que pondría en duda el propio
espacio de posibles está prohibida. “Lo democrático” es el
aire que respiramos. Se puede mejorar, limpiar, regenerar –y
los términos no son casuales–, aunque nunca nos podremos
preguntar si podríamos vivir sin aire. “Lo democrático” vacía
el espacio público de conflictividad, lo neutraliza política-
mente. El espacio público sin espacio político renace enton-
ces como un espacio público mágico, como la ficción de una
ciudad pacificada. Del espacio público sólo queda la estetiza-
ción del vivir juntos: la reapropiación lúdico-comercial de la
vitrina. Porque, en última instancia, el espacio público no es
más que la vitrina de la ciudad y sus efectos terapéuticos
son innegables13. Una vitrina es lo que mejor puede adornar
la realidad. De cambiar la ciudad para cambiar la vida se ha
pasado a cambiar la imagen de la ciudad para cambiar la idea
que la gente se forma de su vida. El espacio público no es,
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sin embargo, la construcción de un mero simulacro. No se
pasa del espectáculo (Debord) a la simulación (Baudrillard).
Es algo más complicado. El espacio público construido como
“lo democrático” funciona con una lógica que podríamos lla-
mar del “desplazamiento mediante sustitución”. Esta lógica,
que conlleva una suplantación/captura, permite un control
efectivo por visibilización14, y sobre todo hace que nada sea
lo que parece. Interculturalidad, pluralismo, disenso… con-
venientemente neutralizados son ahora los materiales del
espacio público15. Pero la vitrina es de cristal y debe prote-
gerse frente a los bárbaros.
Un rumor de fondo
En el espacio público realmente existente construido como “lo
democrático” no existe la posibilidad de tomar la palabra.
Sólo se puede hablar, es decir, opinar indefinidamente. Las
palabras no tocan a nadie, no hieren la realidad. Retornan
sobre el que las emite, y se agotan en el vacío que nos separa
a unos de otros. La palabra tautológica llega a cualquier
lugar. Se infiltra de día y de noche. Nos ordena lo que hay
que hacer, y además, nos entretiene. Hablar, opinar, será
siempre prolongarla y quedar por tanto encerrados en ella.
La palabra tautológica es el hilo musical que impide que
hablemos por nosotros mismos, sencillamente porque se
introduce dentro de nuestra interioridad común. Querer
oponer la cultura o un “espacio público de los ciudadanos”
al imperio de “lo democrático” está abocado al fracaso, por-
que tanto la cultura como el ciudadano son piezas esenciales
de su propio funcionamiento. Y, sin embargo, por debajo del
hilo musical se deja oír un rumor de fondo. Son los bárbaros.
“¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres ora-
dores / a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia? /
Porque hoy llegan los bárbaros / que odian la retórica y los
largos discursos. / ¿Por qué de pronto esa inquietud / y
movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.) / ¿Por qué
vacía la multitud calles y plazas, y sombría regresa a sus
moradas? / Porque la noche cae y no llegan los bárbaros. Y
gente venida desde la frontera / afirma que ya no hay bárba-
ros. / ¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros? / Quizá
ellos fueran una solución después de todo.”16
Los bárbaros son la otra ciudad, son la no-ciudad que exis-
te dentro y fuera. Son la opacidad difusa que la política no
consigue atravesar. El espacio público democrático nos ofre-
ce una socialidad débil a la carta, absorbe nuestras frustracio-
nes, llena nuestro vacío con sentido, y exorciza nuestros mie-
dos mediante el marketing del miedo. Pero lo que ha sido
rechazado retorna con más fuerza. El malestar de la otra ciu-
dad, el malestar del que quiere vivir y no puede, insiste. Dos
síntomas: las rebeliones en las periferias de las ciudades fran-
cesas en 2005 y la abstención creciente en las convocatorias
electorales y, en general, la desafección política. ¿Cuándo ven-
drán los bárbaros? Los bárbaros ya están aquí. Es la fuerza del
anonimato que como un topo excava la ciudad.
La rebelión de las periferias
La periferia, o más exactamente, el término francés banlieue,
tiene una enorme carga negativa. Banlieue está asociada a
inseguridad, a delincuencia, etc. Desde un punto de vista
etimológico, la banlieue es un no-lugar, la negación de la ciu-
dad, la exclusión como une mise au ban. Cuando se analiza lo
58, ¿Nuevos bárbaros?
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que se conoce como el problema de las periferias17, la pre-
gunta constante es “¿quiénes son los que salen a la calle?”.
Usualmente la respuesta es que se trata de jóvenes inmi-
grantes, por lo que la causa de la rebelión parece fácil: es un
problema de integración. La cuestión es mucho más com-
pleja. Un trabajador social francés respondía así: “Son aque-
llos que se caracterizan por haber salido del sistema escolar
a temprana edad, y por vivir en la precariedad. Se sienten
discriminados de origen. Casi todos ellos tienen origen
magrebí o subsahariano, pero entre los manifestantes tam-
bién hay chavales de origen francés”18. Lo cierto es que los
habitantes de las periferias coinciden siempre en decir: “la
rebelión se veía venir…”19. ¿Por qué? Porque existe un
malestar difuso como consecuencia de una situación de
injusticia y de menosprecio. Quizás la palabra que permite
una mejor explicación sería la de humillación. La rebelión
de la periferia es contra la humillación. La humillación por
no poder disponer de una vida propia, ya que la precariza-
ción, la segregación social…, la trituran. Contra la humilla-
ción, el fuego siempre ha sido sinónimo de victoria.
Quemar coches. 
“¿Por qué quemar todo esto? Quemar simplemente el
decorado que ya no soportamos ver más, esta miseria que
nos oprime, la ciudad podrida que nos encierra y asfixia.
Quemar los medios de transporte controlados que hay que
pagar y que humillan día tras día nuestro deseo de salir de
este color gris. Quemar las escuelas de la República que son
el primer lugar de selección, de exclusión, y de aprendizaje
de una obediencia ciega… Quemar pero no robar. Tan solo
para poder ver el humo de la mercancía que arde…”20.
Quemar no es un odio reactivo, no es una violencia des-
politizada que no sabe reconocer a su enemigo. Quemar es
un gesto radical que asusta a todos los bienpensantes. Es
un gesto radical que abre un espacio del anonimato en la
medida que se territorializa. Los bárbaros, los que se auto-
denominan “los encerrados fuera”, quemando coches y
autobuses se cierran evidentemente la posibilidad de ir al
centro. Lo que ocurre es que en el centro sólo les esperan
controles policiales. Contra la humillación, la desespera-
ción. Con su gesto radical, quemando lo que es suyo, abren
un espacio liberado, arrancan un espacio al control y a la
ley impuestos desde el poder. Ciertamente estos espacios
del anonimato no tienen la pureza que desde fuera desearí-
amos. En ellos hay bandas, coacciones que no son verdade-
ramente desafíos. Pero eso es lo que hay. “Somos ratas que
vivimos en los intersticios. Tenemos todo el tiempo del
mundo para explorar el espacio y encontrar agujeros en los
que resistir”21.
La desocupación del centro
Los bárbaros que habitan en el centro son aquellos que
callan, que emplean su silencio como un grito. Son el hom-
bre anónimo que el poder trata de identificar. La pregunta
ahora es: “¿quiénes están detrás de la abstención en las últi-
mas elecciones?” Los científicos sociales intentan interpre-
tar el silencio para tranquilizar al poder. Pero las encuestas
sirven de muy poco, puesto que el hombre anónimo se
burla de ellas cuando responde incansable: “yo quiero vivir
y que me dejen tranquilo, que se olviden de mí…”. El hom-
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silencio es su gesto radical. Y cuando vota abre un espacio
del anonimato que se traga, por ejemplo, a Jose María Aznar,
presidente del Gobierno español. Fue el 14 de marzo del
2004, poco después de los atentados de Madrid. El hombre
anónimo es un bárbaro porque no cree en la democracia.
“No creo en la honradez de ninguna autoridad mientras
no la demuestre con gestos continuados y, a ser posible, sin
aderezos. ¿Saben cuál es mi problema, y creo que el de
mucha gente? Que ya no creemos. Tal vez nunca creímos,
pero pensábamos que no teníamos nada que perder al
entregar nuestra confianza. Ahora que hemos perdido la
confianza, los políticos deberían sentir la heladora soledad
de las urnas vacías”22.
El hombre anónimo, porque ya no cree, vive en y por el
presente. No se deja movilizar verdaderamente, se sirve del
espacio público en su más absoluta superficialidad. Los
fines comunes le resbalan, ante el otro siente más bien indi-
ferencia, y no tiene sentido histórico alguno. Sabe que la
cohesión social es un engaño. Consume compulsivamente
¿para olvidar la nostalgia de un nosotros? Aparentemente es
profundamente nihilista. Vive. Vive con su malestar aunque
tenga que recurrir a los ansiolíticos, a los antidepresivos,
etc. Algunos no pueden más y frente a la humillación que es
la precarización de su vida, estallan. Oponen su desespera-
ción a esta realidad que les envuelve y no les deja respirar. El
hombre anónimo, porque vive en el centro, no puede afir-
mar como hacía un joven griego durante la sublevación de
diciembre del 2008: “No tenemos nada que perder. ¿Qué
importa lo que queramos?”. El hombre anónimo, a pesar de
todo, se siente cerca de él.
La nueva cuestión social
Rebelión en la periferia y desocupación del centro, “los
encerrados fuera” y los “encerrados dentro”. Y, sin embar-
go, la dualidad centro/periferia que hemos empleado no
sirve porque el propio concepto de exclusión es insuficien-
te. El funcionamiento de la realidad capitalista en la que
estamos metidos implica una sujeción que es abandono y
un abandono que es sujeción. El resultado es un juego
complejo y renovado que traza múltiples líneas de parti-
ción sobre lo social en base a la producción de desigualda-
des, discriminaciones y segregaciones. La nueva cuestión
social es más que la cuestión urbana aunque desde el poder
la espacialización sirva para circunscribir la conflictividad.
El malestar social no se deja codificar mediante las dualida-
des dentro/fuera, visible/invisible, etc., que emplea la polí-
tica moderna en crisis. 
Bárbaros son los que abren espacios del anonimato e
interrumpen la movilización global que llamamos vida. Con
el fuego, con el silencio, con gestos radicales que aún están
por inventar. Se trata siempre de hacer frente a una misma
humillación. Pero los espacios del anonimato no son un
espacio de aparición “donde yo aparezco ante otros como
otros ante mí”, son agujeros en el espacio público, son agu-
La dualidad centro /
periferia se intuye
en la convivencia
entre las antiguas 
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jeros negros en los que el poder no puede asomarse. La
nueva cuestión social ha inutilizado la tríada “ciudadanía –
espacio público – ciudad fundamento de la política demo-
crática”. La tríada “interioridad común – fuerza del anoni-
mato - espacios del anonimato” que vendría a sustituirla
muestra la verdad de “lo democrático”, así como los lími-
tes de las luchas en el interior del marco del derecho. Los
bárbaros no están ni dentro ni fuera. Rodean la ciudad por-
que están en todas partes. Como los grafitis que una y otra
vez ensucian las paredes por más que se limpien. La fuerza
del anonimato subvierte la idea misma de política: la polí-
tica se convierte en crítica de la política.
Notas
1 Lefebvre, H. (2000). La production de l’espace. París, pág. 89.
2 Lefebvre, H. (1972). Espace et politique II. París, 22.
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Madrid, 2009, pág. 19. Un momento clave de la Gran Transformación es evi-
dentemente la derrota del movimiento obrero, la desarticulación de la
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al oído de un policía sonriente. El texto dice: “Hacemos un buen equipo y gana-
mos en seguridad”.
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la web http://www.espaienblanc.net.
14 El espacio público actúa como revelador de lo oculto, de la misma manera que
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más acabado de construcción de ese espacio público. En sí mismo constituía un
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Barcelona 2004: el fascismo postmoderno en la web de Espai en Blanc.
16 “Esperando a los bárbaros”, de Konstantino Kavafis. Poesías completas, Madrid,
1997.
17 Ver un resumen detallado y comentado de la bibliografía principal después de
la rebelión de 2005 en “Comptes rendus thématiques”, publicado en la revista
Espaces et Sociétés, nº 128-129 (2005).
18 O. Batista en El País, el 8 de noviembre de 2005.
19 “Vous sabes, on l’a sentie venir…”, publicado en Beaud, S. / Pialoux, M. (2003).
Violences urbaines, violence sociale. París, pág. 10.
20 Escrito del Collectif de la Cité des Bosquets (Montfermeil), publicado en Espaces
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21 Dell’Umbría, A. Les bandes de joves proletaris, els suburbis i el contrapoder infor-
mal, en el seminario “Nous protagonismes socials”, octubre y noviembre de
2007.




054 lopez Petit cast 79OK:054 QC 79  09/09/10  13:26  Página 61
Fronteras
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La ciudad y el anonimato
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El anonimato está en el fondo inscrito en la forma de la
metrópolis moderna desde sus orígenes. A Georg Simmel
(Die Großstadt und das Geistesleben, 1903) debemos uno de los
análisis más sugestivos del carácter impersonal de los
encuentros entre “extranjeros” que constituyen el tejido
social de la “gran ciudad”. La naturaleza invasiva de las rela-
ciones sociales organizadas en torno a la mediación del dine-
ro, la división y la parcelación del trabajo, la sincronización
de los tiempos de vida, produce un espacio social sustancial-
mente indiferente a la especificidad y a la individualidad de
los “nombres”, rechazados en el ámbito privado y domésti-
co. Hombres y cosas –escribe Simmel–, en la metrópolis se
tratan de acuerdo con una actitud de “mera neutralidad obje-
tiva simple”, una actitud en la cual “una justicia formal se
une con frecuencia a una dureza inescrupulosa”.
El ensayo de Simmel fue el origen de mucha literatura 
crítica sobre la metrópolis moderna, a menudo de orientación
abiertamente reaccionaria. Lejos de “hacer libre”, como quería
el viejo proverbio alemán (Stadtluft macht frei), el “aire de la ciu-
dad” parece más bien consignar al individuo al dominio de
potentes dispositivos de “despersonalización”, reductibles en
última instancia al espacio objetivo de la mediación de sus relacio-
nes, operada por el dinero. Miedo, oportunismo, cinismo, pare-
cen sustituir a las tonalidades emotivas “cálidas”, los encuen-
tros “cara a cara” que regulaban la vida social en las comunida-
des “tradicionales”, en su mayoría situadas en el campo.
Otro gran protagonista de la sociología clásica alemana,
Max Weber, había advertido que detrás de la “calidez” de las
relaciones personales entre los trabajadores agrícolas y su
patrón se ocultaba el espectro de una forma patriarcal de
dominio. Y que esta forma patriarcal de dominio sofocaba la
subjetividad del trabajador, y controlaba cada uno de sus
movimientos de manera minuciosa, se infiltraba incluso en
su casa y en su familia. Tanto es así que decenas de miles de
trabajadores agrícolas huían del campo y emigraban hacia la
ciudad, o a las Américas, prefiriendo evidentemente la “dureza
sin escrúpulos” de la metrópolis a la dura escrupulosidad del
señor terrateniente; el carácter “objetivo” de la relación salarial
y del dominio capitalista, a la personal “responsabilidad” y a
la arbitraria “generosidad” del patrono rural. Aquellos trabaja-
dores agrícolas que con sus migraciones contribuyeron a la
configuración y a la expansión del espacio metropolitano
moderno iban buscando libertad. Pero, como Weber no dejaba
de señalar, esa búsqueda se había demostrado “ilusoria”, en el
sentido en que la fuga de la condición de sujeción “personal”
los había conducido a exponerse a las condiciones de domina-
ción impersonal que constituyen el modo de producción capi-
talista. Esa fantasía de libertad apunta a una nueva subjetivi-
dad y podrá incluso ser, para citar todavía al científico social
alemán, “el primer inicio de la movilización para la lucha de
clases”. De Weber, decisivamente influido por Marx, también
se hacía eco el joven Lenin en 1899, en su polémica con los
populistas: “Nosotros –se lee en El desarrollo del capitalismo en
Rusia–, en repudio de la teoría populista, afirmamos que las
‘migraciones’ de los obreros no sólo presentan ventajas ‘pura-
mente económicas’ para los propios trabajadores, sino que
también deben ser consideradas como un fenómeno progresi-
vo en general. [...] Los campesinos son atraídos por la emigra-
ción por ‘razones de orden superior’, esto es, por la vida apa-
rentemente más avanzada y más refinada de los habitantes de
San Petersburgo; intentan ir a ‘donde se está mejor’”. 
¿Podemos asumir este movimiento de fuga de las relaciones
sociales marcado por la lógica “personal” del patriarcado (en el
sentido que asigna Weber al término) como clave interpretativa
de al menos una parte de las motivaciones subjetivas que se
encuentran en la base de los movimientos migratorios moder-
nos? A menudo he sostenido esta tesis, a partir de mi libro de
2001 Derecho de fuga. Agregar aquí que, para una parte importan-
te de las mujeres y los hombres protagonistas de las migracio-
nes, la fuga en cuestión debe ser interpretada también como
fuga de los nombres que organizan, alrededor de la identidad fija
y preestablecida, el sistema de las funciones y de la experiencia
social. Por poderosos que sean los elementos de coacción, de
ciega violencia, en el origen de los desplazamientos de pobla-
Texto Sandro Mezzadra Profesor de Estudios Coloniales y Poscoloniales y de las Fronteras
de la Ciudadanía en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Bolonia
La migración es un campo ambivalente, en el cual heterogéneas
prácticas de subjetivación nutren la búsqueda de espacios
“anónimos” de libertad y de igualdad. La migración se dirige hacia
la metrópolis; es una fuerza subjetiva que produce metrópolis.
Sobre la fuga de nombres:
migración y metrópolis
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ciones, la migración es de todos modos un campo ambivalen-
te, en el cual heterogéneas prácticas de subjetivación nutren la
búsqueda de espacios “anónimos” de libertad y de igualdad.
Una vez más, por tanto, la migración es una poderosa fuerza
subjetiva que produce metrópolis (por otra parte, ninguna metró-
polis –Barcelona o Buenos Aires, Londres o Calcuta– puede ser 
productiva prescindiendo de la inmigración). 
Las migraciones contemporáneas, con más fuerza que en
el pasado, producen continuamente nuevos espacios sociales
y culturales, determinando más bien, para retomar las pala-
bras usadas en 1991 por el antropólogo Roger Rouse, una
“cartografía alternativa del espacio social”. Los rasgos que
normalmente muestran los sociólogos para caracterizar la
peculiaridad y novedad de los movimientos migratorios ante
los cuales nos encontramos hoy –la multiplicidad de las
direcciones seguidas por los flujos, las feminizaciones y 
diversificaciones de su composición, la multiplicación de los
modelos migratorios, la distribución sobre una multiplicidad
de espacios en el sentido de pertenencia de los inmigrantes –
convergen todos en producir una profunda desestabilización
del “sentido del lugar” y contribuyen a acelerar el proceso de
transformación de las coordenadas geográficas que constitu-
ye uno de los rasgos principales de la “globalización”. Los 
circuitos “transnacionales” de las migraciones desempeñan
papeles fundamentales en la circulación a nivel global de 
cultura, bienes y servicios: están muy lejos de ser ámbitos de
los cuales se pueda dar una imagen idílica y “romántica” (en
su interior circulan también cuerpos engrillados, dispositivos
de explotación y modelos de dominación), pero sin embargo
representan un “recurso” mediante el cual una proporción
creciente de la población subalterna organiza hoy la propia
existencia; y a veces, las propias formas de resistencia. 
El espacio metropolitano, considerado a través del prisma
de los movimientos migratorios, se presenta sin embargo
como profundamente heterogéneo. Pero al primer factor de
diversificación que hemos mencionado (la producción conti-
nua del espacio por los propios inmigrantes), se agrega un
segundo: la proliferación de las fronteras que dividen el terri-
torio de la metrópolis, constituyendo la señal de la disemina-
ción de dispositivos de explotación, dominio y control. La
renta inmobiliaria y financiera produce continuamente no go
areas para quien no tiene la piel del color adecuado y promue-
ve procesos de formación de guetos desde el punto de vista
habitacional; diligentes policías se encargan de patrullar las
fronteras de la ciudadanía, controlando documentos y obli-
gando a realizar carreras de obstáculos a quienes no los tie-
nen; centros de detención surgen amenazantes, para recordar
a miles de habitantes de la metrópolis que viven en un esta-
do de “deportabilidad”; solícitos inspectores vigilan fronteras
que, según la nacionalidad o el estatuto de inmigración, orga-
nizan el mercado del trabajo.
La experiencia social en el interior de la metrópolis contem-
poránea –y en primer lugar la experiencia de los hombres y las
mujeres inmigrantes– está cada vez más marcada por este 
proceso de multiplicación de las fronteras, que interviene para
dividir el espacio común, para organizar los territorios de explo-
tación y la valorización del capital. También este proceso,
impulsado en primer lugar por los rendimientos financieros 
e inmobiliarios, presenta rasgos “anónimos”, ya que pretende
aparecer como inscrito “en las propias cosas”. En última 
instancia, sin embargo, esto opera a través de una lógica identi-
taria, es decir, predispone un sistema de encasillamiento en
identidad fija, cada una correspondiente a un nombre: en pri-
mer lugar, en las metrópolis occidentales, ciudadanos “blan-
cos” (entre los que se diferencian los ciudadanos de bien y los
marginales, categoría que se presta a incluir “pobres” y rebel-
des) y “no blancos”; inmigrantes “legales”’ e “ilegales”; y ade-
más, subsaharianos y magrebíes, senegaleses y marroquíes... 
Bajo el perfil de la experiencia migratoria se han identifica-
do tres momentos esenciales de construcción del espacio
metropolitano: en primer lugar, el impulso subjetivo que he
definido como “fuga de los nombres” configura la metrópolis
como espacio “anónimo” de libertad e igualdad; en segundo
lugar, la “cartografía alternativa del espacio social” producida
por los movimientos migratorios inscribe en el interior de la
metrópolis procesos de transnacionalizaciones y diversifica-
ciones sociales, económicas, culturales; en tercer lugar, el pro-
ceso de multiplicación de las fronteras imprime el signo de la
explotación y la dominación sobre la heterogeneidad del
espacio metropolitano, de acuerdo con una lógica en última
instancia identitaria. Por supuesto que estos tres momentos
son analizados conjuntamente, dando cuenta de su uso
simultáneo y las tensiones que derivan de ello: la lógica iden-
titaria sostenida en la multiplicación de las fronteras, por
ejemplo, se basa sin lugar a dudas (de manera selectiva) en los
procesos de producción y reproducción de las estructuras
comunitarias y de formas de pertenencia que caracterizan el
segundo momento identificado. Pero el impulso subjetivo en
la búsqueda de libertad e igualdad también puede valerse
(también en este caso selectivamente) de algunas de aquellas
estructuras y de aquellas formas, dirigiéndolas contra la mul-
tiplicación de las fronteras. 
Me parece que el sistema aquí propuesto puede dar cuenta
de algunas de las tensiones más significativas –y de los facto-
res de ambivalencia más relevantes– que caracterizan hoy la
relación entre los movimientos migratorios y los espacios
metropolitanos. Esto es particularmente cierto en cuanto res-
pecta a los planos de la “identidad” y de la “cultura”, a los cua-
64, Fronteras culturales
“ Proliferan las fronteras que dividen la metrópolis.
Diligentes policías, solícitos inspectores... vigilan
fronteras que organizan el mercado de trabajo”.
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les reconduce necesariamente una reflexión sobre la categoría
de “anonimato”. Es notable la fortuna que en los últimos años
ha tenido la expresión “multiculturalismo”: filosofía política,
antropología y sociología han venido acumulando una gran
cantidad de investigaciones teóricas y empíricas en torno a
este concepto, mientras que el espacio urbano se ha asumido
en muchos casos como ámbito privilegiado de experimenta-
ción de políticas “multiculturales”. Huelga decir que, sin
embargo, la propia palabra tiene significados muy diversos
según el contexto y las orientaciones teóricas. Para simplificar,
propongo distinguir entre un significado descriptivo y un 
significado normativo de “multiculturalismo”, y añadiré que el
primero me parece mucho más interesante y prometedor que
el segundo. Afirmar que vivimos en una sociedad (o en una
ciudad) multicultural –al poner en evidencia el trivial dato de
que dentro de la misma sociedad (o ciudad) viven hombres y
mujeres de lenguas, costumbres y religiones diversas– plantea
un desafío a la perduración del dominio de una determinada
lengua, de determinadas costumbres, de una religión particu-
lar: de una determinada cultura. Esta afirmación se coloca, para
retomar nuestro esquema, entre el primer y el segundo
momento aludidos antes, y abre un campo en el cual el análi-
sis y la construcción de prácticas de culturalismo “vernáculo”
(Paul Gilroy) puedan poner las condiciones para una nueva
libertad y una nueva igualdad, articuladas materialmente en
procesos de cotidiana exposición al carácter incierto y aleato-
rio de toda “identidad”. Entendida como teoría normativa, a la
manera de las propuestas de filósofos políticos como Will
Kymlicka y Charles Taylor, el multiculturalismo se presenta en
cambio como rico en insidias, y en particular, siempre obliga-
do a responder a una pregunta que lo impele a una peligrosa
proximidad con el tercer momento de nuestro esquema:
¿dónde están las fronteras que delimitan la pertenencia a las
culturas singulares a las cuales deberían atribuirse derechos? 
En las patrullas de vigilancia de estas fronteras entre cultu-
ras (venerando sumisamente el nombre) podemos encontrar
fogosos imanes, notables griguimen1 “étnicos” o voluntariosos
administradores democráticos: pero su (voluntaria o involun-
taria) alianza sólo podrá consolidar otras fronteras y otras
jerarquías, atribuyéndoles una cierta legitimidad “comunita-
ria”. Sobre todo en un momento de crisis como el que estamos
viviendo, en el cual para muchas y muchos inmigrantes es
fuerte la tentación de buscar abrigo de la riada racista y las difi-
cultades económicas en las “cálidas” redes comunitarias. El
precio de este refugio, sin embargo, es con frecuencia la renun-
cia a la búsqueda de aquella libertad e igualdad “sin nombre”
que sigue viviendo en la trama subjetiva de los movimientos
migratorios. Sólo la continuidad de un movimiento de desiden-
tificación puede mantener la fidelidad a esta investigación, pero
construir las bases materiales de este movimiento a partir de
una reinvención y de una reapropiación de las condiciones
comunes de la cooperación y de la vida social no es una tarea
que pueda atribuirse sólo a los inmigrantes. 
Nota del traductor 
1 Hombres-amuleto, hechiceros animistas del África subsahariana (cf. Costa 
de Marfil. Sierra Leona, Angola…). Palabra compuesta por una raíz africana
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“Lazarillos”
urbanos
La ciudad y el anonimato
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Cuaderno central, 67
La novela es un género literario estrechamente vinculado con
la experiencia urbana y con los imaginarios metropolitanos.
En cierta medida, la novela moderna surge de un modo parale-
lo al auge de las ciudades. Esta vecindad responde a una razón
obvia de índole histórica: mientras la lírica tradicional se asocia
a los mundos idealizados, a la novela le corresponde descender
al mundo de lo real y no hay escenario más completo que la
ciudad para dar cuenta de las complejas e idiotas tramas que se
conjugan en la realidad. Por esta sencilla ecuación, la tradición
novelística se antoja como una herramienta privilegiada para
reconstruir las vicisitudes de la vida (urbana) en todas sus for-
mas. Sin embargo, esta asociación íntima entre la novela y la
urbanidad parece que toca a su fin. De un modo ralentizado
pero inequívoco, tanto la novelística como la vida urbana
denotan unas nuevas pulsiones que las distancian una de otra.
Mientras la novela se está desplazando hacia el registro
autobiográfico, en el interior de las ciudades se acrecienta el
perímetro del anonimato. Este doble giro agranda constante-
mente la distancia entre la literatura y la ciudad pero, a pesar
de todo, en ambos territorios pudiera responder a la misma
inquietud: una conciencia de culpabilidad con la historia o,
cuanto menos, una clara desafección frente a nuestras pro-
pias formas de progreso y bienestar. En efecto, cuando desde
la novelística se apela a la propia biografía, lo que trasluce es
una cierta necesidad por expresar una exculpación particular
frente a los desatinos colectivos y, en la misma dirección, el
perfil del creciente anonimato urbano, lejos de responder a
una simple disolución de particulares en la magnitud subli-
me de las megalópolis, lo que refleja es una explícita deser-
ción de las reglas del juego. La novela autobiográfica, en esta
nueva tesitura, ya no es tanto un relato inscrito en la ciudad
como lugar de lo común, como la narración de una singulari-
dad mal acoplada al escenario social, político y cultural que
se articula en la ciudad. 
De forma paralela, el anonimato urbano ya no es solo el
resultado de un vulgar crecimiento demográfico por el cual
éramos multiplicados como clones de una ciudadanía desacti-
vada, sino que, por el contrario, en el anonimato urbano de
hoy late la negativa a reproducirnos iguales. Quizás sobre este
deseo de dejar de ser como aurora de una nueva subjetividad,
puedan idearse las narrativas adecuadas para otra literatura. En
la historia de la novela de los siglos XIX y XX, se  podrían hallar
todos los detalles y ejemplos para una correcta reconstrucción
del tradicional anonimato urbano. En los prosaicos retratos
literarios de la vida mundana, desde la oscuridad de la revolu-
ción industrial hasta la nocturnidad de los bares posmoder-
nos, se suceden de una forma amanerada y constante las refe-
rencias a los sinsabores que comporta el anonimato conven-
cional. Apenas es necesario ilustrarlo a golpe de citas; baste
decir que en esta historia (literaria) del anonimato urbano
cabría distinguir al menos dos relatos bien distintos. De un
lado, la concepción del anonimato como una anomalía; del
otro, por el contrario, la definición del anonimato como para-
digma del contrato social.
De espacio anómalo a espacio disciplinado
El crecimiento decimonónico de las ciudades organizado bajo
la tutela del proceso industrial venía a cumplir una promesa de
bienestar material y personal que, sin embargo, no podía encu-
brir su lado oscuro. Junto al desarrollo económico, en efecto, la
industrialización comportó a su vez la aparición de un espacio
público imprevisto y absolutamente ajeno al de los impolutos
cafés amenizados con coristas emplumadas. El espacio público
de las primeras ciudades industrializadas muy pronto se con-
virtió en el escenario donde se amontonaron todos los sobran-
tes de la plusvalía traducidos en restos sociales: la pobreza, la
prostitución, las barricadas y, sobre todo, la multitud anónima.
Como puede suponerse, la batería de personajes literarios que
laten en este mismo proceso es ingente y, en consecuencia,
garantizó un excelente porvenir para la novela. Por primera
vez, la modernidad tropezaba con los bárbaros en su propio
territorio y, esa novedad, debía explotarse aun con todos sus
riesgos; como el de que los consumidores de esas mismas
novelas decidieran quedarse en casa desayunando al sol.
En efecto, hasta ese momento el espacio público burgués
era, por excelencia, el escenario en el que las clases más
pudientes ejercían la exhibición de su identidad; pero esa pro-
tocolaria gimnasia social se antojaba ya cancelada. A partir de
ese momento, el espacio público se identifica con lo anómalo 
e inquietante, cual lugar de las desviaciones morales y políti-
Texto Martí Peran Profesor titular de Teoría del Arte de la Universidad de Barcelona1
La asociación íntima entre novela y urbanidad toca a su fin. En la
novela de los siglos XIX y XX se podrían hallar todos los detalles
para una correcta reconstrucción del tradicional anonimato urbano.
Pero no se han escrito aún las novelas sobre el nuevo.
Anónimos o algo
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cas y, ante todo, como el escenario que ha sido apropiado por
una masa anónima compuesta por sujetos difusos y poten-
cialmente peligrosos. En esta coyuntura, la burguesía decidió
replegarse en el espacio interior para construir un mundo a
su medida dentro de su refugio privado; una tarea para la cual
disfrutaron de la eficaz complicidad de unas artes decorativas
en creciente expansión. El espacio público, reducido a la con-
dición de exterioridad anómala, quedó estigmatizado como
el terreno de las fuerzas anónimas sobre las que lanzar todas
las redes de gobierno y medidas de control que estuvieran al
alcance. En esta perspectiva, no es arbitrario que para enton-
ces se aceleraran las investigaciones científicas que permitirí-
an establecer un sistema de identificación con fines judicia-
les. En el interior del espacio anómalo de lo anónimo, había
que introducir las herramientas necesarias para corregirlo
mediante mecanismos de reconocimiento que amortiguaran
su magnitud y sus imprevisibles comportamientos. Esa
misma tensión entre la anomalía anónima y multitudinaria,
por un lado, y, por el otro, el irrefrenable desarrollo de medi-
das de control e identificación, ha definido desde entonces la
gestión convencional del espacio público.
La enorme cantidad de redes de control e identificación
lanzadas sobre las mareas del espacio público, aun con su
variable fortuna y eficacia, acabó por propiciar un giro en la
concepción misma del anonimato urbano. Si en su primera
versión lo anónimo era idéntico a lo anómalo, pronto lo anó-
nimo se convierte en un sinónimo de lo acallado y disciplina-
do a golpe de sacudidas para homogeneizarlo. Como puede
fácilmente adivinarse, este giro no vaticina un gran desarrollo
literario, al menos en primera instancia ya que el vuelco es
perfectamente factible: solo es necesario elevar a los nuevos
antihéroes novelescos a los altares del tedio, el aburrimiento y
la desesperación frente a la monotonía del bienestar anónimo
y silencioso. El anonimato urbano de la modernidad madura
ya no será lo potencialmente peligroso, sino, por el contrario,
lo ajustado a la regla de evitar cualquier estridencia que inte-
rrumpa el ritmo del crecimiento. Son los largos años de la
retórica de la prosperidad, de la confianza tecnológica y de los
planes de pensiones; un escenario que, si bien es escaso en
recursos literarios, dispone sin embargo de ese rico reverso 
del hastío frente a la paz perpetua que, de manera inapelable,
jamás puede personalizar lo justo o adecuado.
Los personajes de las novelas urbanas que corresponden a
este capítulo batallan inútilmente por labrarse una biografía
o, por decirlo con otras palabras, por salir del anonimato plano
en el que han quedado instalados. La geografía urbana y social
de las ciudades por las que discurren sus esfuerzos se regula
por unos protocolos favorables a la indeterminación y a la
ignorancia de la identidad singular. En cada lugar y a cada
momento todos saben de antemano cómo deben actuar y qué
tipo de expectativas han de satisfacer. La pátina del anonima-
to, de algún modo, se convierte en la mejor garantía para con-
servar intactas las reglas del contrato social. La trama literaria
tiene así un horizonte de posible desarrollo muy preciso:
intentar una biografía singular y, sobre todo, relatar con todo
lujo de detalles el inevitable fracaso de esta misma tentativa.
No hay lugar fuera del anonimato concebido ahora como el
más adecuado modo de ser y de estar en la ciudad. El mismo
anonimato es lo que garantiza el mejor perfil estético de lo
urbano en tanto que forma universal y adecuada al canon: un
lugar organizado por el que transitan ordenadamente los dis-
tintos actores sociales. 
“Lazarillos” invisibles pero transformadores
Todavía no se han escrito las novelas sobre el nuevo anonima-
to urbano. Como hemos planteado en la introducción, la
novela está derivando hacia lo autobiográfico, y el nuevo ano-
nimato ya no responde tanto a las dificultades por construirse
una biografía como al deseo mismo de ni siquiera quererla.
El anonimato urbano contratado para la paz social se ha
agrietado en todas sus partes. Si hasta hace poco asistíamos a
la representación de lo urbano como si se tratara de una coreo-
grafía perfectamente pautada y con partitura previa, hoy proli-
feran las acciones imprevistas, los movimientos disconformes
con lo previsto y las acciones parasitarias sobre el espacio
reglado. De algún modo, parece agotada la épica implícita en
esos esfuerzos modernos y posmodernos por forjarse un des-
tino, por diseñarse una vida propia capaz de destacar del
magma del anonimato disciplinado y, en su lugar, se percibe
el rumor de una poderosa actividad minúscula, igualmente
anónima, pero teñida de un talante pícaro, dotada de peque-
ñas habilidades para subsistir y para satisfacer toda suerte de
necesidades, ya sean materiales o arraigadas en una nueva
economía de deseos. Una legión de lazarillos inunda un espa-
cio público reformulado como una región de la imaginación,
convirtiéndolo en espacio de juego, en rincón para encuentros
fugaces, en lugar de trapicheos y compraventa informal, en
refugio improvisado o en espacio lúdico ajeno a la lógica
imperante del consumo. Toda esta actividad pícara, clandesti-
na, no constituye todavía un material para la literatura, sino
una colección de índices de las desigualdades y, ante todo, un
signo de la potencia antagonista del nuevo anonimato.
Acorde con la lógica de la premoderna novela picaresca, el
lazarillo es aquel que vela por su supervivencia al margen del
68, Lazarillos urbanos
“ La actividad pícara no constituye todavía 
material para la literatura, sino un índice de las
desigualdades y un signo de la potencia
antagonista del nuevo anonimato”.
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cumplimiento de los códigos sociales y morales dominantes.
Para ello, al contrario de la obsesión de los hidalgos por el
ascenso social, el pícaro deserta frente a esa tentación y se
aplica exclusivamente en el desarrollo de todo su ingenio al
compás de sus necesidades inmediatas. Ello conlleva una lúci-
da destreza en todos sus actos y una enorme habilidad para
pasar desapercibido, para escapar de las redes de la identifica-
ción que pudieran corregirlo y devolverlo a la regla. En esta
dirección el lazarillo ejerce un anonimato metódico, pertinaz
en su invisibilidad, pero al mismo tiempo se trata de un ano-
nimato con una enorme pregnancia transformadora, perfecta-
mente capaz de insinuar nuevos modos de ser y de estar en la
ciudad. Si el espacio social, más allá de su organización comu-
nal establecida, está compuesto también por un torrente de
acontecimientos espontáneos e ingobernables, el nuevo ano-
nimato es el principio de acción del que proceden esos mis-
mos acontecimientos que, en caso de ser examinados y aus-
cultados, rebelarían otros mundos posibles.
Este antagonismo latente en el anonimato urbano, acaso
escaso, limitado al ejercicio de saberes subterráneos para esca-
par de lo esperado, descansa pues en su intrínseca negativi-
dad. Se trata de una fuerza anónima precisamente porque no
está constituida como un posible nuevo agente social. No hay
ninguna pulsión comunitaria que pudiera cohesionar a los
dispares lazarillos urbanos; aunque pudieran componer una
legión, no aspiran a articularse como un colectivo inquieto
por incorporarse como tal al diálogo social establecido. Su
fuerza radica en mantenerse en el anonimato, donde todavía
son sólo algo difuso, irreductible a ser reconocido como nada
preciso. Apenas algo, apenas un aviso.
A los pocos días de librar esta nota a los editores tropiezo
con el magnífico trabajo “La subalternidad borrosa”, de
Manuel Asensi, que introduce la edición castellana del clásico
¿Pueden hablar los subalternos?, de Gayatri Chakravorty Spivak
(MACBA. Barcelona, 2009). En el mencionado texto Asensi
repasa los debates suscitados por el libro de Spivak en torno a
la figura del subalterno y a sus limitaciones para “hacerse oír”.
Tras un atinado balance crítico, el autor sugiere una corrección
por la cual el subalterno debería identificarse con aquel que
permanece en el espacio invivible y absolutamente precario
desde el cual no puede ni hablar ni, más importante, revertir
su situación.
El modelo de este sujeto subalterno “llevado a los límites
de la mortalidad” se encarna en el Lazarillo de Tormes. No hay
equivalencia posible entre el rigor del análisis de Asensi y el
informal acercamiento que nosotros nos hemos propuesto.
Sin embargo, si nuestro elogio de la picaresca como paradig-
ma de la esfera de los acontecimientos anónimos en el espa-
cio social tomaba al Lazarillo como modelo, ello ha de inter-
pretarse precisamente como un signo del acierto y de la mag-
nitud de las posibilidades que quedaron apuntadas en la acer-
tada intuición lanzada por Manuel Asensi.
Nota
1 Coeditor de Roulotte. Entre sus ensayos: Mira cómo se mueven. 4 ideas sobre
movilidad (2005); Glasskultur ¿qué pasó con la transparencia? (2006); After
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Recordemos brevemente la distinción que hace el filósofo
J. Rancière entre policía y política. La policía no es un poder 
que reprime cuerpos o conciencias, sino una configuración 
(de lo) sensible que estructura jerárquicamente todo el espa-
cio social: lo visible y lo invisible, la palabra y el ruido, lo real
y lo irreal. Nos asigna a todos y cada uno un lugar, definido
por una competencia, un título o una aptitud (o su ausen-
cia). Establece un marco, un mapa de lo que es posible ver,
nombrar, pensar y hacer. Busca la comp  letitud: vigila y ges-
tiona permanentemente ese statu quo para que ningún punto
vacío lo fisure. Su pasión es la pasión del UNO.
La política, por el contrario, ocurre cada vez que una prácti-
ca colectiva desarregla el mapa policial de lo posible, desplaza
las fronteras, reconfigura las maneras de ver y organizar lo
real. Quienes bajo la gestión policial han caído del lado de la
incapacidad, lo invisible o el ruido entran disruptivamente en
escena, afirmando su capacidad para ver y hacer ver, decir y
escuchar, fabricar mundo común.
A lo largo de un trabajo más bien solitario y (comprensi-
blemente) sin mucho eco, el periodista Guillem Martínez 
ha definido y descrito a la policía local como Cultura de la
Transición (CT). La CT nace con los Pactos de la Moncloa, es 
la cultura que se impuso sobre la derrota de los sueños de
emancipación y comunismo de los años 70. Cultura en el 
sentido fuerte del término: configuración (de lo) sensible 
que estructura decisivamente el juego político, la universi-
dad, los medios de comunicación, la producción de obras y
nuestra misma percepción de las cosas.
La CT es una cultura esencialmente consensual, pero no en
el sentido de que llegue a acuerdos haciendo dialogar los des-
acuerdos, sino de que prescribe de entrada los límites de lo
posible: la democracia-mercado como único marco concebible,
practicable y deseable para la vida en común. Consensual equi-
vale pues a policial. Asimismo se trata también de una cultura
esencialmente desproblematizadora: los problemas son fisu-
ras potenciales en el statu quo y su reparto de lugares, tareas y
poderes (quién puede hablar y quién no, quién puede decidir y
quién debe obedecer, qué palabra tiene valor y qué otra es
mero ruido, qué propuestas son serias y cuáles insensatas,
etc.). Desproblematizadora equivale pues a despolitizadora. 
A su particular pasión del UNO la CT la llama cohesión. Esa
cohesión pasa porque todos y cada uno aceptemos identifi-
carnos con el papel que nos toca en el reparto de lugares bajo
el marco de la CT: la política, para los políticos; la palabra,
para los media; las alternativas, para los movimientos socia-
les en los márgenes; los afectos, al ámbito de lo privado; y el
“sálvese quien pueda”, en la sociedad. 
La CT se asegura la exclusividad de la producción de sentido
y de realidad mediante tres monopolios: 
– Monopolio de la(s) palabra(s): durante años organizado
mediante un sistema de información centralizado y unidirec-
cional en el que sólo las voces mediáticas tenían la(s) pala-
bra(s) autorizada(s). Esas palabras autorizadas por la CT son
como fetiches que suspenden y aplazan los problemas en
lugar de permitir asumirlos y elaborarlos. Desde la derecha
extrema hasta la extrema izquierda, la pugna consiste en
apropiarse e identificarse con una serie de grandes términos
vacíos que funcionan con piloto automático, sin que expe-
riencias sociales concretas los encarnen ni validen: democra-
cia, libertad, ciudadanía, unidad, Constitución, progreso, etc.
En realidad, su único contenido efectivo es la misma legitima-
ción de la CT como marco exclusivo de lo posible: lo que hay
es lo que hay. 
– Monopolio de los temas: prescribir en torno a qué debemos 
pensar y en qué términos. Dice Guillem Martínez: “En la CT, 
el nacionalismo –y no la economía, la historia o la política–
es el único tema posible de discusión” (¡y en qué términos!).
Por tanto, el monopolio de los temas implica también una
decisión sobre quién es el enemigo: los temas y los términos
demonizados. Pero, atención: el enemigo no es “lo otro” de
la CT, lo que queda excluido, sino que está perfectamente
incluido en tanto que enemigo. 
– Monopolio de la memoria: durante años ha consistido en una
pura y simple neutralización del pasado siempre incómodo y
Texto Amador Fernández-Savater Investigador independiente, editor de Acuarela Libros
y autor de http://blogs.publico.es/fueradelugar
Los espacios de anonimato son prácticas sin autor que se dibujan a sí
mismas, enigmas que nos interpelan: ¿cuándo aparecen?, ¿quién se
junta?, ¿para qué? Espacios donde hacer huelga de nuestra identidad
y aceptar el desafío de lo imprevisible.
El arte de esfumarse: crisis
de la cultura consensual
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ahora en una gestión institucional del recuerdo que preten-
de apuntalar la CT desactivando la potencia del pasado para
abrir preguntas y sacudir nuestro presente (me refiero, por
ejemplo, a la operación de redefinir a todos los luchadores
contra el franquismo como “mártires de la democracia”). 
El acontecimiento del 11-M
Habitar los márgenes fue durante mucho tiempo la mejor
opción, aunque sin duda la CT gestionaba con eficacia la 
distancia entre centro y periferia. Pero lo que hoy ha entrado
en crisis es la misma configuración del espacio de la CT: su
monopolio del sentido, su capacidad para desproblematizar y
extinguir preguntas, para trazar fronteras y asignar lugares. 
Siguiendo el esquema de Rancière, el poder clasificador 
de la policía queda interrumpido y trastocado por las irrup-
ciones de la política. ¿Eso es lo que está pasando? Sí y no. Sí,
porque ciertos desplazamientos están abriendo sin duda los
posibles prescritos por la CT. No, porque esos desplazamien-
tos no siempre se hacen visibles exactamente a través de
una ruptura, una escena pública y un discurso, sino que
muchas veces son opacos, no polarizan y rehúyen directa-
mente comunicar, no afirman explícitamente otros princi-
pios para la vida en común, ni se proponen como alternati-
va. De ahí que haya quien detecta la crisis severa de la CT,
pero se refiera a ella como la simple implosión de lo que se
viene abajo por su propio peso. De ahí también la dificultad
para interrogar y componernos con lo que está pasando.
El 11-M es el acontecimiento que hace visible la crisis y
los desplazamientos. La CT se puso firme esos días como un
solo hombre para mantener todo bajo control. Pero el 11-M
no se convirtió en otro 11-S. El estado de sitio informativo
no funcionó, el racismo no se organizó, la lógica de la segu-
ridad no prendió y la línea divisoria amigo/enemigo se des-
dibujó. Nada de esto se entiende sin valorar la reacción
social a los atentados: la gente común tomó las calles para
expresar su duelo, protesta y anhelos sin dejar que el miedo
organizara la acción, hundiendo el monopolio de los temas
(“¿Quién ha sido?”, “Queremos la verdad”) y revocando de
forma fulminante el reparto de lugares y funciones de la CT.
Frente al monopolio de la palabra, se afirmó una toma de
palabra masiva que no se organizó bajo las formas tradicio-
nales de lo colectivo: partido, sindicato o movimiento
social. Palabras de duelo, de apoyo, de protesta. Consignas,
poemas, condenas. En santuarios improvisados, en la calle,
en la red. En castellano, en árabe, en rumano. Alternadas
con silencios, abrazos, lágrimas, gritos, ruido de cacerolas. 
Lo que ocurrió esos días nos habla de la emergencia de
una nueva forma de politización que, resumiendo:
– No encuentra necesariamente su sentido en la dicotomía
izquierda / derecha.
El monopolio de 
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– No extrae su fuerza de la ideología, sino de la afectación en
primera persona.
– No se deja representar ni que otros acumulen poder a su
costa.
– Piensa con el cuerpo y se hace preguntas por el sentido.
– Produce sus propios saberes.
– No pretende la cohesión, sino recrear lo común: un “nos-
otros” abierto, incluyente y gozoso.
– Transforma el mapa de lo posible.
– No anuncia otro mundo posible, sino que lucha para que
no se deshaga el único que hay (“en ese tren íbamos todos”).
Espacios de anonimato
Decir que vivimos aún en el acontecimiento del 11-M significa
afirmar que los efectos, ecos y resonancias de esa nueva
forma de politización persisten hoy difusos en el tiempo y en
el espacio, como un movimiento sísmico que erosiona los
pilares de la CT. Si nos cuesta ver (detectar, sentir, valorar) ese
movimiento sísmico es porque sus agentes activos no son
actores inmediatamente identificables y reconocibles. No es
una Cultura con mayúsculas, sino de signo opuesto: con sus
intelectuales críticos, sus periodistas conscientes, sus artistas
comprometidos. La figura clásica del Gran Vigía que concen-
traba los anticuerpos de la crítica y mantenía alerta a la socie-
dad queda en un segundo plano. Tampoco son exactamente
“nuevos o novísimos movimientos sociales”. Pensarlos como
tales supondría echar en falta la estructura organizativa, la
identidad del “nosotros”, la ideología, las reivindicaciones, la
relación de fuerzas, la alternativa de sociedad, etc. En realidad,
se trata más bien de movimientos sociales que no son movimientos
sociales. Los llamamos espacios de anonimato.
En la crisis de la CT, las palabras, los temas y los recuerdos
proliferan. Rebosan hasta hacer estallar los límites de las ins-
tituciones tradicionales: partido, sindicato, museo, universi-
dad. Por doquier afloran extrañas constelaciones que pien-
san, producen y crean a partir de sus propias vidas sacudidas
y problemas situados. Blogs, espacios Facebook, nuevas for-
mas de cultura popular (cultura convergente y filosofía 2.0),
empresas de lo común, movilizaciones sociales de nuevo tipo
(smart mobs y flash mobs), comunidades de afectados (diversos
físicos, celíacos, electrosensibles...) que toman la calle y afir-
man en voz alta: “nada sobre nosotros sin nosotros”.
Multitud de experiencias que piensan a su manera: profana y
sin autor, empírica y en proceso, hundiendo las fronteras
entre géneros y disciplinas, poniendo en juego otras raciona-
lidades, sensibilidades, evidencias y valoraciones. 
La crisis de los centros jerárquicos de sentido no es un 
proceso unilateral de emancipación. Trae consigo ruido, frau-
de, paranoias. Grupos que sostienen y difunden la creencia en
todo tipo de conspiraciones. Patrullas ciudadanas que auto-
gestionan el miedo en los barrios. Una Nueva Derecha 2.0. que
arraiga con mucha fuerza en el malestar social y lo convoca a la
calle una y otra vez. Es el reverso tenebroso de la autoorganiza-
ción social: el anonimato oscuro. Contra él, los perros guardianes
de la CT nos advierten mediante el discurso del miedo: querrí-
an imponernos una alternativa entre la sabia verticalidad de la
CT y el caos horizontal, como si no pudieran existir modos de
autorregulación de lo común colectivos y distribuidos. 
¿Cómo aprender a escuchar e impregnarse de la fuerza del
anonimato? Se trata de despolitizarse para politizarse. Es decir,
conectar con sus mismos centros de energía, que no son la
identidad y la ideología, sino la afectación en primera persona
y el anonimato colectivo. ¿A qué llamamos afectación en pri-
mera persona? A una sacudida que atraviesa la existencia, 
suspende y desequilibra la normalidad, abre preguntas sobre
el sentido de la vida que llevamos, hace que las cosas y los
otros importen realmente porque sólo con ellos podremos
encontrar respuestas, imprime pasión y verdad en la banali-
dad ambiental, nos exige una elaboración de sentido. Sentirse
afectado es sentir que tu vida no puede continuar igual, que
algo pasa y que has de hacer algo con eso que (te) ocurre.
Por su lado, llamamos anonimato colectivo al arte de 
esfumarse. Leonardo consiguió la enigmática expresión de la
Gioconda mediante la técnica del esfumado, que consistía en
difuminar los contornos de las figuras para lograr una especie
de neblina sobre la obra. Así, Leonardo no sólo se rebelaba con
esas pinceladas borrosas contra la nitidez y las líneas precisas
que imperaban en la pintura académica de su época, sino que
planteaba una profunda propuesta creativa: la aceptación de la
incertidumbre y lo ambiguo como estrategia para mantener la
mente flexible y abierta ante los cambios y lo inesperado. 
En el caso de los espacios de anonimato no hay creador.
Son prácticas sin autor que se dibujan a sí mismas. Pero 
también son enigmas que nos interpelan: ¿cuándo aparecen?,
¿quién se junta?, ¿para qué? Se esfuman, pero esfumarse como
hemos visto no significa desaparecer, sino aparecer borroso:
camuflarse en las reglas del juego para romperlas desde den-
tro, difuminar los contornos para saltar las fronteras sociológi-
cas e ideológicas que nos dividen cotidianamente, facilitando
así que cualquiera pueda implicarse en nombre propio.
Provocar una neblina protectora contra las etiquetas (“antisis-
tema”, etc.) que nos vuelven gobernables y previsibles, una
huelga de identidades donde ensanchar juntos lo posible.
Rebelarnos contra las exigencias de nitidez y líneas precisas
(izquierda / derecha, etc.) que imperan en las miradas domi-
nantes sobre lo político y aceptar el desafío de mezclarnos con
lo imprevisible y ambivalente hasta el punto incluso de llegar
a preguntarnos si seguimos siendo de los nuestros.
Cuaderno central, 73
“ En los espacios del anonimato, nuevas movilizaciones
sociales toman la calle y la palabra. El reverso de la
autoorganización social es el discurso del miedo”.
M
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por egoísmo
La ciudad y el anonimato
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Cuaderno central, 75
Primero fue el ciberespacio, el nuevo hogar de la mente. Luego
llegó Internet, dejando fuera un sinfín de conexiones. A Inter-
net le sucedió la Web, arrinconando lo que no empezara por
“http”. Y, en esta carrera contra la complejidad, llega la Web 2.0.
A cada vuelta de tuerca se actualiza la pregunta por el quién:
¿Quién es? ¿Quién hace?... Parece que el triunfo de la Web 2.0,
con la cesión masiva de datos e informaciones personales que
exige, ha acabado con las posibilidades de anonimato. Pero
sólo lo parece, porque detrás del “I am what I am” está activa la
fuerza de un paradójico anonimato en primera persona.
Mientras el mundo se polarizaba en dos bloques que divi-
dían el planeta, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts
un reducido grupo de chicos compartía una contracultura
propia. Eran los hackers; su cultura, la ética hacker; su mundo,
la comunidad; y su legado, Internet.
Sea el origen de Internet militar o académico, la década de
los sesenta estuvo marcada por la hegemonía militar: la
Unión Soviética había lanzado el Sputnik, la guerra fría tam-
bién se libraba en el frente tecnológico y estallaba la guerra
del Vietnam. Se hablaba de conspiración tecnológica. Ahí
nació la contracultura hacker.
Parece un milagro que el imaginario militar no haya tras-
ladado apenas ningún aspecto, ni simbólico ni técnico, a
Internet. La contracultura hacker levantó un muro forjado de
pasión, adicción, superioridad y virtuosismo técnico que
impidió que lo militar se filtrara al ciberespacio. 
En lugar de asumir la seguridad, los sistemas funcionaban
sin contraseña. El acceso a los ordenadores debía ser ilimita-
do. Toda la información tenía que ser libre. En lugar de asu-
mir la amenaza militar, creaban arte y belleza con las compu-
tadoras. En lugar de asumir la autoridad, descentralizaban.
Bajo la consigna “manos a la obra”, violaban los límites. El
juego y el goce eran inseparables de la innovación y el virtuo-
sismo. Los hackers tatuaron esa ética en el ADN de Internet.
Si hoy existe la Web 2.0 y si podemos imaginar desarrollos
futuros, es porque Internet es descentralizada, abierta y flexi-
ble. Horizontalidad, simetría, ausencia de autoridad central,
igualdad de los nodos entre sí e inteligencia en los extremos
no son cualidades intangibles que otorgan a Internet una
imagen de marca amable y conveniente. Son características
materiales inscritas en su código, en su arquitectura. El dine-
ro puede romper la simetría con el hardware, pero el código es
libre y está hecho para la libertad. 
Junto a un código desterritorializante, los hackers inventa-
ron su manera de hacer lo común: la comunidad. El conoci-
miento debe ser compartido y los desarrollos individuales
deben ser devueltos al común. Privatizar el conocimiento es
matar la comunidad. La comunidad es garante de la libertad.
Como hacker en comunidad, eres libre. Del resto, nada que
hablar. La comunidad no tiene que convencer al mundo. Es
superior, y eso basta. El objetivo de la comunidad es recursi-
vo, ya que también es su precondición: alcanzar la inteligen-
cia social, colectiva, nutrida por aportaciones individuales
según una lógica de cooperación. 
¿Qué clase de anonimato destilaría la comunidad? Ninguno,
pues es un espacio liberado. Y, sin embargo, sostiene y retroali-
menta un paradójico individualismo cooperativo que deviene
autoría colectiva y enturbia la pregunta por el quién: ¿Quién
hizo Internet? ¿Quién hace Internet?
Autoría colectiva no significa anonimato individual.
Intenet es el caso primigenio de autoría colectiva, no porque
no sepamos quién programó cada pedazo de código, sino
porque es fruto de un grupo humano que se organiza con
voluntad de cooperación: la voluntad hacker. Voluntad que da
un giro a los referentes colectivos heroicos, pues no siente
nostalgia por una comunidad política. La comunidad es coo-
peración, pero es mucho más que cooperación. Es, sobre
todo, subjetividad hacker, una intersubjetividad capaz de
cuestionar las instituciones, capaz de hacer código para la
libertad desafiando al mundo de bloques.
La conceptualización de la ética hacker se da en los años ochen-
ta, cuando la comunidad ya está desarticulada. La lista de tex-
tos de referencia de esos años es enorme: en 1986, The Mentor
publica su Manifiesto Hacker. Stephen Levy, en 1984, su Hackers:
Heroes of the Computer Revolution. Bruce Sterling, en 1992, su
Hacker Crackdown. El término “ciberespacio” pertenece a esa
Texto Margarita Padilla Hacker1
Los espacios 2.0, hechos por todos y por nadie, están saturados de
primeros planos, de identidades digitales reflejo de las materiales. 
Y esa saturación, paradójicamente, los convierte en espacios de
anonimato. Un anonimato que deslumbra por demasiada exposición.
La Web 2.0 y el anonimato
en primera persona
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época2. En 1984, Richard Stallman funda la Free Software
Foundation, contra las restricciones de copia, redistribución y
modificación de los programas de ordenador, y por el software
libre. En 1990, tres grandes de la red, Mitch Kapor, John
Gilmore y John Perry Barlow fundan la Electronic Frontier
Foundation para defender a los hackers caídos en la primera
redada policial contra el underground informático.
En 1985, con su Manifiesto para Cyborgs, la feminista Donna
Haraway denuncia la informática de la dominación y celebra la
tecnoliberación. En 1990, se celebra en Florencia el primer
Hackmeeting. En 1993, en el marco de la campaña “Cincuenta
años bastan”, surgen en España las primeras infraestructuras
telemáticas de carácter social. En 1999, inspirado en la telemá-
tica antagonista italiana, se crea sindominio.net para sortear la
dependencia de las operadoras y disfrutar de un servidor
administrado horizontalmente con software libre. 
“Underground”, Matrix y el “hacking” negro
¿Por qué desde el underground hasta el hacktivismo, pasando
por los derechos civiles, todo se activa a una velocidad de vér-
tigo? Porque desde los años ochenta, y en España desde los
noventa, las computadoras han salido a la calle ensambladas
como PC y son un producto de mercado gracias, en gran
medida, a la actividad de los hackers del hardware, sobre todo
en California, que impulsaron proyectos para poner los orde-
nadores al alcance de los mortales, de donde surgieron
empresas como la conocida Apple. Los sueños de los hackers
del hardware abrieron un mercado y, en paralelo, surgió el mer-
cado del software, sobre todo videojuegos. Y los virus, la pira-
tería, el crackeo. Bill Gates empieza a decir que sus programas
se tienen que pagar. El hacking se convierte en intrusión y
sabotaje. Se publican agujeros de seguridad. Es la época de
los crackers mediáticos, adolescentes que colapsan sistemas.
La época del underground y de la criminalización. El Neo de
Matrix antes de ser liberado. El hacking negro.
El mercado, reticente al principio, se frota las manos imagi-
nando un suculento reparto del pastel. Los grandes consor-
cios mediáticos intentan convertir la red en un medio tradi-
cional, vertical, dividido entre unos pocos emisores corporati-
vos y una masa de receptores / consumidores pasivos. Es la
Internet modelo Portal, la del ocio más banal. Lo intentan,
pero no lo consiguen. El ciclo se salda con la crisis de las
“puntocom”. Fracasan. No calcularon hasta qué punto
Internet es descentralizada, abierta y flexible. No contaron
con la voluntad comunitaria.
Mientras la narrativa ciberpunk exalta esos chicos instala-
dos en el lado oscuro de las nuevas tecnologías en una
atmósfera de control social profundamente pesimista, noví-
simos movimientos sociales luchan por abrir en la red Zonas
Temporalmente Autónomas (ZAT), que encuentran sus
correlatos en los centros sociales okupados a plena luz del día,
en los reclaim the streets que convierten el mundo en una fies-
ta, o en cualquier espacio de relación social no mediada por la
coerción. El lado oscuro se salpica de colores y algo hace que
entre prácticas de tonos muy dispares, e incluso contrapues-
tas, se construyan puentes que permitan circular de un lado a
otro, haciendo que lo nocturno no sea opuesto a lo diurno, ni
viceversa. Hacer juntos cosas diferentes. Extrañas alianzas
basadas en afinidades imposibles. Pero las ZAT no son la van-
guardia de una masa informe deficitaria de conciencia y de
proyecto. El hacking oscuro también aporta en esas alianzas, y
mucho. Sobre todo, conexión vital con una realidad nueva: la
de la posmodernidad.
Posmodernidad significa que el intento de lograr la emanci-
pación de la humanidad ha sido derrotado. Entonces, ¿cómo
luchar?, ¿por qué luchar? Desde las esquinas del punk se res-
ponde a estas preguntas: seguir luchando para nada, pero
seguir luchando. Esta resistencia crea posibilidades de vida y
aporta una energía que las ZAT visibilizan y retroalimentan.
Saberse hijos de la misma derrota permite un afecto entre her-
manos que, aunque no comparten los mismos tonos vitales,
habitan, sufren y gozan en el mismo mundo desintegrado y
ruinoso, donde los recorridos lineales son imposibles, donde
el propio yo está fragmentado, y donde la tecnociencia, el cibe-
respacio, son rincones habitables y relativamente seguros, si
estás dispuesto a dejar de ser lo que eres. Ya seas de la tribu, ya
seas de la comunidad, el nik, el alias, será tu verdadera identi-
dad. En un mundo ruinoso, nada de la vida real merece ser
migrado al ciberespacio: edad, sexo, nacionalidad o etnia, todo
lo que tenga que ver con la materialidad, es algo a desechar. El
anonimato se dota de máscaras, y el ciberespacio se puebla de
seres que superan la guerra fronteriza entre máquina y orga-
La Web 2.0 no tiene
una frontera clara,
ya que no se trata
de una tecnología
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nismo, que cantan al placer de la confusión de esas fronteras, y
que desobedecen las leyes de los gigantes de carne y acero
para crear un espacio social global liberado de las tiranías.
Web 2.0, más que una tecnología, una actitud
En la posmodernidad no había hechos, sólo interpretaciones.
Pero la caída de las Torres Gemelas dejó a la posmodernidad
herida de muerte. El mundo se había globalizado. El 11 de sep-
tiembre de 2001 fue un hito en la historia de la publicación
abierta. Slashdot, sitio web de publicación abierta, recogía tes-
timonios de miles de personas que ofrecían más y mejor infor-
mación que los grandes medios. La publicación abierta es sólo
una de esas iniciativas de compartición que proliferaron en la
época de las “puntocom”. A mediados de los noventa ya eran
comunes los foros. En 1999, surgió Napster, un invento de
garaje para compartir MP3. Para ese mismo año ya había porta-
les dedicados a proveer de blogs, al estilo de Blogger. En el año
2000, ya se podían usar los RSS para publicar los contenidos
web de unos sitios en otros, y las novedades se podían agre-
gar. En 2001, se creó Wikipedia. Después llegaron MySpace
(2003), Flickr (2004), YouTube (2005), del.icio.us (2005),
Facebook (2006)..., muchos de ellos iniciados también como
proyectos de garaje. Y Google fue reinventándose al ritmo de
este vértigo de contenidos y relaciones, que requería de busca-
dores capaces de extraer el grano de la paja.
Extraer el grano de la paja exige tener un criterio. Y es aquí
donde triunfa el concepto de Web 2.0, propuesto por Tim
O’Reilly en 20043. Como dice su autor, Web 2.0 no tiene una
frontera clara, ya que no se trata de una tecnología sino de
una actitud: participar en lugar de publicar (blogosfera); con-
fianza radical (Wikipedia); descentralización radical (p2p);
prestigio (PageRank); el usuario como colaborador (reseñas
de Amazon); marcar con etiquetas, no con taxonomías
(Flickr, del.icio.us)... Un núcleo gravitacional que se sintetiza
en arquitectura de la participación y aprovechamiento de la
inteligencia colectiva. Aunque se autoemparenta con la ética
hacker, Web 2.0 es un concepto para emprendedores. No habla
de libertad, habla de valor.
¿Qué es participación 2.0? El paradigma de participación es
el modelo p2p (peer to peer, red de igual a igual): el usuario, si
quiere obtener un buen rendimiento, está obligado a com-
partir sus descargas. Es su propio “egoísmo” lo que revaloriza
la base de datos. Esta manera de crear valor es mejor que los
llamamientos al voluntariado, ya que sólo una minoría de
usuarios se tomará la molestia de añadir valor mediante
acciones explícitas. O’Reilly tiene muy claro que “una arqui-
tectura es una política”. Y se decanta por una política de crea-
ción de valor a pesar de la voluntad: valor como subproducto
automático. Una urdimbre de “egoísmos” que funciona.
¿Qué es inteligencia colectiva 2.0? Una capacidad a explotar.
Ante la sobredosis informativa, lo más valioso es el tiempo. La
inteligencia colectiva es el filtro que permite una economía de
la atención: si muchas webs enlazan a una es que esa es intere-
sante (PageRank); si mucha gente marca una dirección web
con la misma etiqueta es que ese significado es relevante
(del.icio.us). Microdecisiones individuales puestas en red
crean cerebros colectivos que “piensan” con más eficiencia que
el cerebro individual y permiten ahorrar tiempo. O’Reilly reco-
noce las comunidades hacker como expresiones de inteligencia
colectiva. Pero, en su política, no es preciso ser virtuoso para
contribuir a esa inteligencia. Así se obtiene valor de los extre-
mos, de lo que no es central, de lo residual. Más valor.
¿Por qué Web 2.0, un concepto de marketing, ha tenido
tanta fortuna? La respuesta debe tener en cuenta un mundo
globalizado en el que sólo hay una realidad: el mercado. El
ciberespacio ya no es un rincón habitable y seguro. Lo virtual
refleja lo real. El yo ya no está fragmentado. No hay separación
entre lo público y lo privado, entre lo personal y lo profesional.
Los amigos son los contactos. El blog es el mejor currículum. 
El mundo globalizado vive de las ideas, las produce y las
consume. El mensaje es: airea tus ideas; si son buenas, triun-
farás. Pero la precariedad, económica y vital, pone en duda
esta promesa de éxito. Hay que airear las ideas, sí, pero procu-
rando que produzcan valor para uno mismo y no para agen-
das ajenas. Los espacios 2.0, hechos por todos y por nadie
(blogosfera, MySpace, Twitter, Facebook, YouTube...), propor-
cionan recursos gratuitos para poner en circulación, en red,
las ideas, para que comuniquen entre sí, para que hablen
unas con otras, para que no se sequen. Y, sobre todo, contri-
buyen a que el valor de estas retorne hacia su autor, ya que
impiden que las autoridades académicas, mediáticas, políti-
cas o culturales capturen la representación. Los espacios 2.0,
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hechos por todos y por nadie, están saturados de primeros
planos, de identidades digitales reflejo de las materiales. Y esa
saturación de primeros planos, paradójicamente, los convier-
te en espacios de anonimato, espacios en los que no circula la
representación. Un anonimato que deslumbra por demasiada
exposición. Un anonimato en primera persona.
Web 2.0 es un concepto para emprendedores. En un mundo
globalizado todos somos emprendedores, como mínimo 
freelances de nuestro yo. Ahora bien, el hecho de que todos
seamos emprendedores, freelances que tienen que airear cuali-
dades, capacidades y saberes... ¿explica todas las prácticas de
compartición? Rotundamente no. Muchos bienes inmateria-
les se comparten sin obtener beneficio. De nuevo la voluntad
comunitarista, el goce por la expresividad directa, la alegría
del don gratuito, el autorreconocimiento horizontal... 
Usar el mercado contra el mercado
Las prácticas de puesta en común que no se explican por el
paradigma 2.0 abren dos opciones. O bien hay realidades que
quedan fuera del mundo globalizado y no todo es mercado, 
o bien, si todo es mercado, la propia idea de mercado debe
reformularse porque, afectado por todo lo que antes estaba
fuera y ahora está dentro, el mercado toma más dimensiones
que la mercantil. Estas dos opciones no son excluyentes, pero
de cada una se deducen estrategias distintas. La primera trata-
rá de visibilizar las fronteras entre el dentro y el fuera, vaciar el
dentro, vigorizar el fuera y construir un discurso crítico. La
segunda tratará de utilizar el mercado contra el mercado. La 
primera es más conocida, más nítida, y ha elaborado su propio
discurso. La segunda es ambigua, dubitativa, interrogativa. Por
eso merece la pena detenerse en ella.
Utilizar el mercado contra el mercado puede ser el actual
uso masivo del correo de Gmail, reapropiándose de un recur-
so privatizado. Según esta visión, los servicios Google son un
gasto más que una inversión. Además, lo social, con sus esca-
sos medios, no podría satisfacer una demanda de recursos
telemáticos que crece exponencialmente. Por tanto, el balan-
ce es positivo a favor de la sociedad, dejando a un lado el
hecho de que el software no es libre y que no hay control sobre
los datos personales. Esta visión afirma que todavía no hay
un modelo de negocio definido para los servicios 2.0, y quizás
nunca lo haya. ¿No se hundieron las “puntocom” por el com-
portamiento de los usuarios? Tal vez ese comportamiento
impida consolidar modelos de negocio antisociales. Para eso
está la inteligencia colectiva. 
La licencia GPL, promovida por la Free Software Foundation
para el software libre, podría ser otra forma de utilizar el mer-
cado contra el mercado. Y qué decir de las licencias Creative
Commons. Esas licencias son una manera de usar el copy-
right contra el copyright. Y, en vista de cómo se están endure-
ciendo las leyes de propiedad intelectual, de una manera
bastante incisiva. 
La utilización del mercado contra el mercado no se ceñiría
sólo a la Red. El “top manta” abre un mercado peligroso para el
mercado, a juzgar por la desproporcionada dureza del Código
Penal, que condena con penas de prisión efectiva a decenas de
personas por la mera exposición en la calle de unos CD piratas.
Usar el mercado contra el mercado conlleva una fuerte
carga de anonimato. Anónimos, en tanto que indistintos,
78, Compartir por egoísmo
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gente cualquiera pululando bajo los focos, primeros planos
quemados por tanta luz. Espacios de anonimato que, cuando
se activan, tienen gran capacidad de interpelación social y pue-
den rebosar los contenedores virtuales irrumpiendo y afectan-
do la vida y la política del mundo real, como ha ocurrido en las
autoconvocatorias del Prestige, del 13-M, de la V de Vivienda,
de los botellones... Pero también tropiezan con límites.
En primer lugar carecen de un lenguaje propio. El vocabula-
rio que se maneja, tanto desde la empresa como desde lo cul-
tural o lo social, es el del marketing 2.0, que reduce todas las
prácticas de cooperación a producción de valor mercantil. En
segundo lugar, las arquitecturas para la participación provo-
can hartazgo, sin que se dibujen líneas que demarquen territo-
rios autodeterminados para modular esa participación. En ter-
cer lugar, el ciberespacio se va configurando como un espacio
de comunicación, conversacional, en el que lo importante es lo
que se dice. Reapropiarse de las tecnologías se ha convertido
en reapropiarse de los recursos (YouTube, Blogspot... como
recurso). El software como servicio aplasta el “háztelo tú
mismo”, tan importante en la ética hacker. Se abre camino un
peligroso olvido de la importancia de la tecnología en sí
misma, ya que lo social no puede estar separado de lo técnico.
Se olvida la importancia del código y de que este sea libre.
Finalmente, estaría la altísima concentración, cercana al
monopolio. La gestión de estos espacios comunicativos está 
en manos privadas. Ello permite, como ya ha ocurrido, que los
estados negocien con estos servicios los términos de acceso 
o uso en determinadas zonas geográficas o circunstancias
sociales o políticas. La concentración permite el apagón.
La telemática antagonista no es ajena al fenómeno 2.0.
Indymedia  –red de publicación abierta para el periodismo 
ciudadano creada en 1999 con software libre como parte del
movimiento antiglobalización contra la cumbre de la OMC en
Seattle– señala un punto de inflexión. Los continuos ataques
provocadores han minado estos sitios de publicación abierta.
Sin embargo, es posible mantener la publicación abierta sin
que los contenidos basura constituyan una amenaza. La
potencia de la publicación abierta está en la base de muchos
servicios 2.0, tales como YouTube, por ejemplo. ¿Qué es lo que
hace que YouTube, MySpace o Flickr sean inmunes a las pro-
vocaciones? Estos sitios también albergan contenidos basura,
¡y muchos! Pero consiguen que esto no mengue su valor.
Ahora bien, para conseguir esta inmunidad tienen que hacer-
se anónimos, ser de todos y de nadie, algo que no está en los
planes de Indymedia.
Los espacios alternativos que proveen servicios telemáticos
se han visto desbordados. No han podido crecer al ritmo de la
demanda. El conocimiento que garantiza estos servicios no se
ha diseminado a la velocidad necesaria. Visto por el otro lado,
los colectivos políticos o sociales no han apostado por dispo-
ner de proyectos telemáticos autónomos. En resumen, el
boom 2.0 descoloca al hacktivismo político.
Anonimato en primera persona: egoísmo y cooperación
La Web 2.0 proclama que la gente sigue automáticamente las
reglas de su propio “egoísmo” si se le proporciona un tablero
suficientemente intuitivo. Pero el egoísmo no lo explica todo.
En época de precariedad económica y vital, el anonimato en
primera persona encuentra una manera de contribuir a un
común sin que ello contradiga la gestión del yo. Una vía de
coexistencia entre cooperar y competir, para que el individua-
lismo no sea la única experiencia. Subsistir, pero no a codazo
limpio. Cooperar y a la vez competir, en los mismos espacios,
con el mismo password. Porque competencia y cooperación se
alimentan mutuamente y no pueden separarse con nitidez. 
Pero este equilibrio entre competencia y cooperación es
inestable y frágil. Las alianzas entre hackers, ZAT, underground,
activistas de los derechos digitales y contribuidores al proco-
mún que se forjaron en los años noventa se han desvanecido y
la iniciativa parece estar en el lado de las empresas. El mayor
defensor del anonimato en primera persona está resultando
ser el marketing neoliberal 2.0, que le ofrece cuidados y espa-
cios en los que florecer, a cambio de intentar hacerse con el
valor y el poder que estos espacios de anonimato producen.
Pero el marketing neoliberal puede cambiar de rumbo y cerrar,
cooptar o aplastar esos espacios. En tales circunstancias, es
urgente pensar de qué está hecho ese anonimato para hablar y
reconectar con él, reformular estrategias que le den autono-
mía y valor, conceptualizarlo con palabras que le sean propias,
activarlo, hacerle pensar, llevarlo a los límites... La arquitectura
de Internet es descentralizada y las prácticas 2.0 no son sólidas
e irreversibles. Son maleables, modificables, son de todos y de
nadie, pueden empoderarse, pueden cambiar. El yo anónimo,
que somos todos y cada cual, sigue teniendo la fuerza del ano-
nimato. Una fuerza colectiva que será más potente cuanto más
elabore cómo, dónde y con quién se aplica.
Notas
1 La autora explica que aprendió GNU/Linux y los usos de las nuevas tecnolo-
gías en centros sociales okupados, algo que en la universidad nunca le ense-
ñaron. Desde entonces no ha dejado de indagar la relación entre acción
política, transformación social y nuevas tecnologías.
2 El ciberespacio es una alucinación consensual, una representación gráfica de 
la complejidad inimaginable de la información. A esta matriz de complejidad
se puede acceder mediante la consola del ordenador, pero también mediante
implantes, electrodos o, simplemente, proyectando la existencia dentro del
ciberespacio, conectando directamente con la mente.
3 El concepto está explicado por su autor en el documento “Web 2.0. Patrones
del diseño y modelos del negocio para la siguiente generación del software”,
disponible en Internet http://oreilly.com/web2/archive/what-is-web-20.html.
“ La licencia GPL, las licencias Creative Commons, el ‘top
manta’... Distintas maneras de usar el mercado contra el
mercado que conllevan una fuerte carga de anonimato”.
M
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80, La ciudad y el anonimato
El fantasma de la desafección recorre Europa. Así hablan,
preocupados, analistas, expertos y políticos en los medios 
de comunicación. La presencia ausente de quienes no parti-
cipan es percibida con inquietud por parte de las voces que
legitiman el sistema. Las redes sociales crecen, millones de
vidas particulares, con sus fotos, lecturas, preocupaciones y
preferencias llenan el laberinto de la Web 2.0. Y sin embargo,
un silencio anónimo amenaza la salud del sistema represen-
tativo y de la vida participativa de la ciudad.
¿Dónde están los que no votan? ¿Quiénes son los que no
acuden cuando son convocados? ¿Qué piensan los que se
abstienen de participar, de escoger y de opinar? Desertores
invisibles, desertores que ni siquiera dicen “no”, los anóni-
mos se esconden bajo el caparazón de su vida privada. La
desafección, el silencio de los anónimos, es percibida como
el fallo de la democracia. Frente a ello, expertos y políticos
ofrecen soluciones urgentes: nuevos canales de participa-
ción, saneamiento de la clase política, más proximidad de
las decisiones administrativas, reformas de la ley electoral…
Son soluciones aparentes que giran sobre su propio vacío: el
vacío que ha abierto la desmovilización generalizada.
Insistir en la pregunta por la desafección, por sus causas y
por su solución, sólo puede acrecentar este vacío.
La pregunta por la desafección es la que plantean quienes
no quieren saber que el silencio es en realidad murmullo y
que la desmovilización es un posicionamiento. Son el mur-
mullo y el posicionamiento de quienes se saben ninguneados,
de quienes sólo cuentan –en cifras– para no contar, de quienes
han sido expropiados de todo poder de hacer y deshacer el
mundo junto a los otros. Condenados a escoger entre objetos
de consumo, estilos de vida y partidos políticos, hacen de su
abstención su fuerza. No es la fuerza de una protesta única-
mente. Va más allá del castigo a las fuerzas políticas o del boi-
cot a determinados bienes de consumo. Es algo más. Es lo que
Maurice Blanchot había llamado, en los años cincuenta, la
“fuerza anónima del rechazo”1: esa voz sin lenguaje común
que se articula en retirada. Es una fuerza que actúa vaciando,
desocupando los lugares de la movilización. Carente de pro-
puestas y de alternativas, es la voz de un “no” sin discurso en
la que resuenan una multiplicidad de rechazos particulares
unidos por un común malestar: rechazo al descrédito de los
políticos, a la precariedad sufrida en nombre y carne propios,
al precio de la vivienda, a la falta de expectativas… Pero en su
común rechazo hay un descubrimiento: el descubrimiento de
que el dentro/ fuera sobre el que se organiza la sociedad puede
ser cuestionado. O participas o no te quejes. O te conectas o
estás muerto. O te mueves o caducas… Son los mensajes de
una sociedad en la que la inclusión es de dirección única y las
vías de expulsión, múltiples. La fuerza anónima del rechazo
rompe el límite dentro/fuera imponiendo otro límite: actúo
(consumo, trabajo, me relaciono…) pero “hasta aquí”, soy visi-
ble (circulo, me comunico, gasto…) pero sólo “hasta aquí”. Este
“hasta aquí” señala un lugar que no está adentro, pero tampo-
co se pone en fuga ni se conforma con la exclusión. 
Des/afecto
Lo que la lógica binaria de la participación, basada en el
“recuento” (¿cuántos hay?), no logra escuchar ni entender es
el mapa de relaciones de afecto y de desafecto que compo-
nen la ciudad anónima. La ciudad anónima no es una ciudad
desarticulada. Está compuesta de mundos que se atraen y 
se repelen, de mundos abiertos o cerrados, de mundos por
componer, de mundos incompatibles. ¿Qué me afecta y qué
no? ¿Qué me concierne y qué me resulta indiferente? ¿Para
quién cuento? ¿Quién necesita de mí? ¿A qué me debo? Con
estas preguntas emerge otra geometría, la geometría del
des/afecto, para la cual los anónimos ya no son contados
desde la neutralidad de un lugar vacío, sino que pueden apa-
recer con toda la espesura de sus cuerpos. 
La geometría del des/afecto es la que nos sitúa en un mapa,
nunca neutro, de inmunidades y de implicaciones, de distan-
cias y de proximidades. Inmunidad e implicación no son dos
términos opuestos, mutuamente excluyentes. Responden a
grados distintos de afecto y de desafecto. ¿Cuánta distancia es
Geometría del 
des/afecto
Texto Marina Garcés Profesora de Filosofía de la Universidad de Zaragoza y de la
UOC y miembro de Espai en Blanc
La geometría del des/afecto nos sitúa en un mapa de inmunidades 
y de implicaciones. Desde la implicación, el anonimato pierde su
distancia inmunizante. Los sin nombre somos todos cuando nos
relacionamos desde nuestra potencial complicidad.
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necesaria para sentirse ajeno a la desgracia de otro? ¿Cuánta
distancia necesita la indiferencia? ¿Cuánta proximidad asegu-
ra mi implicación en algo común? ¿Cómo medir las proximi-
dades de aquello que me concierne o de las personas con las
que cuento? ¿Y cómo se construyen estas distancias y proxi-
midades? Para la geometría del des/afecto, el individuo no es
una unidad (un voto, una silla, un comprador), sino un
umbral de relaciones que se componen y articulan con otros,
conocidos o desconocidos, en una situación.
Como ha desarrollado el filósofo italiano Roberto
Esposito en sus últimos libros, la inmunidad es una de las
categorías que articulan la constitución de las sociedades
modernas y la configuración del individuo como unidad
básica de su orden y funcionamiento. El dentro/fuera que
organiza el Estado-nación y la vida de sus ciudadanos no
sólo depende de una determinada gestión de las identidades
personales o colectivas. Pasa necesariamente por la delimita-
ción y blindaje de los cuerpos, por su separación e impermea-
bilización hacia todo aquello que pueda penetrar en ellos y
alterar su naturaleza. En el paradigma inmunitario, la proxi-
midad de lo desconocido es codificada como una amenaza y
su distancia es tolerada con indiferencia. Los ejemplos son
parte de nuestra vida cotidiana: la suerte de un inmigrante
me es indiferente (no me afecta) mientras no se acerque
demasiado a mí (a mi casa, a mi puesto de trabajo, a las amis-
tades de mis hijos…). De la misma manera, los atentados que
cada día asuelan las ciudades de Oriente Medio me son indi-
ferentes (no me afectan) hasta que un tren o un autobús
estalla en mi ciudad o en una ciudad que podría ser la mía. 
En una sociedad articulada, principalmente, por relacio-
nes de inmunidad, los anónimos toman cuerpo bajo dos
figuras: la del cuerpo-amenazante y la del cuerpo-víctima. En
los dos casos, tenemos cuerpos sin nombre que necesita-
mos mantener a distancia: cuerpos acechantes y cuerpos-
residuo de los que nos tenemos que proteger o de los que
no queremos saber nada. Son los cuerpos del desafecto: o
tememos ser afectados por ellos (los repelemos) o ya no tie-
nen nada por lo que nos puedan afectar (los desechamos).
Contra este anonimato, la sociedad inmunitaria se blinda.
No sólo construye muros, controles de seguridad o firewalls.
Toda ella se organiza como la “ciudad de los permisos”2: per-
miso para entrar (en un país, en un espacio de consumo, en
una red social…), permiso para usar (una calle, una canción,
un software, un medicamento...), permiso para estar, permiso
para existir. El dentro/fuera de las sociedades modernas se
ha fractalizado en una gestión permanente de nuestros per-
misos. Documentos de identidad, permisos de residencia,
de trabajo, de repatriación, códigos de registro, usernames y
passwords, PINs, derechos de lectura, uso y reproducción…
Con todos estos dispositivos, la ciudad de los permisos
organiza su espacio físico y simbólico conjurando el anoni-
mato, aislándolo como aquello con lo que no hay que tener
relación (el ilegal, el pirata, la víctima…).
Implicación
Cuanta más inmunidad, más inseguridad. Cuanto más aisla-
miento, más inestabilidad. La vida inmunizada no persiste,
no crece, no crea. Sólo puede seguir matando para poder
La fuerza anónima


















080.QC-Garcés cast79OK:080.QC-Garcés79  09/09/10  13:40  Página 81
sobrevivir3. Nuestros cuerpos tanto personales como colec-
tivos sólo pueden vivir exponiéndose a ciertos grados de
implicación. La implicación es el reverso de la distancia
inmunitaria. Es el límite convertido en vínculo, en relación,
en campo común de afección. Es el límite experimentado no
como frontera, sino como inconclusión. 
¿Qué significa estar implicado? En primer lugar, es un
descubrimiento, un aprendizaje que no depende exclusiva-
mente de una decisión libre. Uno se descubre implicado
cuando está dispuesto a reaprender su lugar en el mundo y
junto a los demás desde una relación de continuidad. En
segundo lugar, es hacer de la vulnerabilidad propia, la de
cada uno solo protegiéndose, una fuerza común que pasa
por la complicidad y la alianza. En tercer lugar, estar implica-
do es una pérdida de control sobre lo que vemos y lo que
sabemos. Contra la ficción de la seguridad, que pretende
verlo y preverlo todo, la perspectiva de la implicación, inscri-
ta en las situaciones materiales que nos constituyen real-
mente, no puede verlo ni saberlo todo. Actúa más allá de lo
que sabe, a la vez que sabe más allá de lo que ve. 
Por eso, desde la implicación, el anonimato pierde su 
distancia inmunizante. Los sin nombre somos todos cuan-
do nos relacionamos desde nuestra potencial complicidad.
No sé quién cuenta conmigo. Ignoro al dueño de la voz que
gritará un día conmigo. No sé quién posee los derechos de la
canción que tarareo. No sé qué manos cuidarán de la vejez
de mis hijos ahora pequeños. Mis cómplices, más allá de la
vida que controlo, no tienen nombre, pero están. Frente a
los grandes nombres de la historia y las bases de datos que
escanean el presente, la vida real de los hombres y las muje-
res es radicalmente anónima, necesariamente anónima.
Cada uno de nosotros es a la vez singular y anónimo, cono-
cido y desconocido, visible e invisible. 
Por eso, el anonimato tiene en nuestras sociedades una
doble potencia: contra el “recuento” de los estándares parti-
cipativos, es resistencia, desocupación, vaciamiento de una
presencia codificable y monitorizada. Contra el juego de 
permisos y de representaciones que nos mantienen a dis-
tancia tanto de las amenazas como de las víctimas sin nom-
bre, el anonimato es la condición de la vida misma cuando
se plantea, colectivamente, como problema común.
Notas
1 Blanchot, M.: Escritos políticos, de próxima publicación en Acuarela. 
2 Lessig, L.: Código 2.0, Traficantes de sueños, Madrid, 2009.
3 Es imprescindible, en esta línea, el escrito de Judith Butler Vulnerability, 
survivability, CCCB, 2009.
“ ¿Cuánta distancia hace falta
para sentirse ajeno a la
desgracia de otro? ¿Cuánta
proximidad asegura mi
implicación en algo común?”
M
080.QC-Garcés cast79OK:080.QC-Garcés79  09/09/10  13:40  Página 82
Entre biografías
Texto Santiago Eraso Colaborador de la productora cultural BNV y miembro de
UNIA arteypensamiento
Nuestro trabajo consiste en una búsqueda colectiva de
herramientas para conquistar espacios de pensamiento dentro 
y, por qué no, también al margen de los sistemas actuales.
La Transición es el nombre de la reforma política que condujo
de la dictadura franquista a los tiempos de normalización
democrática. Según el diagnóstico de Guillem Martínez, la cul-
tura de la transición fue la gran aportación de las izquierdas a
aquel periodo de la historia reciente de España. Posiblemente,
“fue lo único –o, al menos, lo más ganso– que aportaron”,
añade el autor de Barcelona rebelde. Guía histórica de una ciudad.
Desde su punto de vista, el esfuerzo de cohesión social y cons-
trucción de consenso, necesarios para el éxito de determinada
transformación democrática, supuso la desarticulación de la
cultura como territorio de lo problemático y, en consecuencia,
su ordenación bajo el paraguas protector del Estado y sus ins-
tituciones benefactoras. Cualquier manifestación ajena a ese
compromiso democrático quedó relegada a la marginación.
Si alguien perdiera el tiempo investigando mi trayectoria
profesional, estoy seguro de que llegaría a la conclusión de que
mi biografía puede representar muy bien ese paradigma de la
cultura. Desde mi primer trabajo, como bibliotecario de Tolosa,
hasta el actual, como miembro de UNIA arteypensamiento o
responsable de la redacción del anteproyecto cultural de la can-
didatura de Donostia/San Sebastián para Capital Europea de
la Cultura 2016, pasando por los veinte años de director de
Arteleku, mi vida ha sido una constante “fuga hacia adelante”;
una especie de devenir iluso y precipitado, para intentar hacer
mejor la vida desde dentro de las instituciones, convencido de
que la cultura y la educación son capaces de cambiar el mundo. 
Sin embargo, como dice un miembro anónimo del colecti-
vo Espai en Blanc: “No hay nada peor que tener un currículum
pegado al culo”. Pero, por otro lado, llevarlo a rastras es una
carga de la que difícilmente se puede uno zafar, aunque a
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veces lo pretenda. No hay vuelta atrás. Cuando se intenta
regresar a los lugares de la memoria, nunca se puede volver,
siempre se está en otro sitio. Queda la sombra de un tiempo
pasado que, en cierto modo, tan sólo es presente. 
Al fin y al cabo, toda interpretación del pasado, cualquier
reminiscencia nostálgica de otro tiempo, no es más que una
recreación, siempre invención, un nuevo quehacer del único
transitar que puede ser habitado: la vida. Pero eso sí, una vida
sin límites, siempre en el discurrir de las fronteras que permi-
tan la posibilidad de crear, de hacer de nuestra existencia una
constante acción “performativa”, que se hace y deshace desde
la inmanencia misma de su propia concepción.
Crear es siempre recrear y vivir, también, revivir. Cualquier
restitución del pasado es una ficción, una construcción inten-
cionada de vida que se presupone real, porque tampoco hay
presente, tan solo “devenir”, “devivir” con los demás. Más allá
de la existencia individual nos queda la vida en común. Las
biografías compartidas, los relatos escritos con muchas
manos. Una apuesta por “lo común” en cultura, educación y
pensamiento con la apertura a una dimensión anónima de la
vida y de la creatividad. 
No hay nada más inútil que un cuerpo aislado y nada más
infecundo que una idea original. La creación se produce cuan-
do las ideas dejan de ser asignables a unos u otros y se esta-
blecen circulaciones inéditas, sin “autoridad” reconocible. El
estímulo para pensar siempre viene de fuera. El conocimiento
se hace potencia cuando reconocemos nuestra deuda con los
demás. Si alguien pretende convertirnos en individuos pen-
santes bien delimitados, separados, clasificables, controlables,
se equivoca, porque somos criaturas entre criaturas, carne viva
tejiendo la carne del mundo. 
Porque, ¿qué es un currículo, más allá de un pálido reflejo
de lo mucho que debemos a los demás? ¿No debiera ser lo pri-
mero que habría que ocultar e intentar mostrar que el conoci-
miento que tratamos de presentar a través de nuestras haza-
ñas es un bien común? 
Frente a la vocación privatizadora del conocimiento surge
un nosotros que reclama el derecho a la palabra. La suma de tú y
yo no es dos. Es un entre en el que puede aparecer cualquiera.
Por tanto, en gran medida, nuestro trabajo consiste en una
búsqueda colectiva de herramientas para conquistar espacios
de pensamiento dentro y, por qué no, también al margen de
los sistemas actuales; un combate contra la despotenciación
de la crítica; un intento desesperado por activar contextos
capaces de regenerar las categorías políticas, que han huido de
la realidad para refugiarse en una especie de carnaval de las
palabras en el que nadie sabe bien lo que significan. No hay
más que observar cómo las mayores empresas depredadoras
del planeta o las instituciones que financian sus delirios de
crecimiento se acogen a la marca de la sostenibilidad o invocan
la innovación para seguir haciendo más de lo mismo, sin nin-
guna vergüenza. 
En definitiva, se trata de hacer frente a esa evidencia que
ahora se disfraza bajo la “crisis” y que, en un alarde de ingenie-
ría inmoral, quieren también que todos asumamos como pro-
pia. La realidad camuflada se impone y nos deja sin argumen-
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tos porque las ideas se han vaciado de significado. Esa forma
de vida culpable a la que nos empujan es, lamentablemente,
también una manera de aceptar su lenguaje, los consensos
sociales en los que quieren que habitemos, las guerras que
afrontamos. Somos víctimas o cómplices silentes porque per-
mitimos que hablen en nuestro nombre, que secuestren el
significado de las palabras.
Irse y volver de otra manera
Vivimos en el centro de un clamoroso silencio porque las pala-
bras más desprovistas de sentido focalizan los discursos domi-
nantes. Una especie de totalitarismo semántico se ha impues-
to y ha terminado por neutralizar nuestro derecho a levantar la
voz, tomar la palabra. El triunfo del simulacro y el privilegio de
la superficie impregnan la vida política y cultural. La irrupción
de un eterno presente de fascinación que nos impide ver más
allá de la retórica publicitaria o la simpleza mediática de la pro-
paganda. Frente a esa perturbación del lenguaje Roberto
Esposito nos anima a viajar al interior de las palabras, donde a
veces se produce un verdadero conflicto por la conquista del
significado más intenso, una guerra interior que las hace irre-
ductibles a la linealidad de su significado superficial.
En esa batalla por reconocer el valor de las palabras, me
expreso desde un yo inestable, heredero de una memoria
compartida, y también afectado por el mayor de los pesimis-
mos, porque además oponer otro sentido a la crisis de sentido
muchas veces está abocado al fracaso.
Pero a pesar de ello, en lugar de tomarme en serio la idea
de desertar, como nos propone Comité Invisible en La insurrec-
ción que viene, sigo actuando desde las pulsiones que me per-
miten ciertas alianzas transformadoras; afinidades que, más
allá de las biografías personales, encuentros y desencuentros,
éxitos intangibles y fracasos sonados, se configuran como un
espacio-tiempo común de conocimiento o prácticas artísticas
y políticas en permanente movimiento; un desplazamiento
de conexiones, a la manera en que funcionan los servidores
de software libre; una red de saberes en cuerpos expuestos que
reclaman otros mundos, otras escenas, otros relatos; una
serie de compromisos para desarrollar todas las posibilidades
que nos da el arte, contra la vida que nos obligan a vivir, o las
formas, contra la belleza que nos imponen gozar. En definiti-
va, propuestas que abren un campo infinito de pequeñas
revoluciones inauditas, de relatos paradójicos, de lenguajes
renovados y ficciones imposibles.
No se puede huir porque no hay un afuera desde donde 
juzgar el mundo. Tan sólo hay lugares que se pueden atrave-
sar. Deleuze hablaba en Mil mesetas sobre la gente que necesi-
tó hacer un agujero en la montaña para salir del otro lado. En
cierto modo, se trata de poder irse y volver de otra manera.
Penetrar por las grietas que el sistema no puede controlar,
generar fracturas en la sólida apariencia institucional, alterar
los sentidos de los discursos convencionales, promover 
nuevas narrativas.
Mi experiencia no es más que la sombra de una obstinación
personal y colectiva por encontrar lugares estratégicos del pen-
samiento; el espejismo de una vida que, desde una consciencia
política plenamente integrada (alguien diría socialdemócrata o
reformista), ha vivido obsesionada por cambiar la vida, eso sí
paulatinamente, mientras añoraba las revoluciones, por trans-
formar el mundo, sin sobresaltos, mientras soñaba un levanta-
miento capaz de destruir las cadenas. Construir desplazamien-
tos, como nos propone Suely Rolnik, puesto que ninguno de
nosotros habla ya en términos de revolución, aunque sigamos
esperando la gran invención revolucionaria. En ese caminar
desplazado tienen lugar pequeñas modificaciones de gran sig-
nificado que se expanden con mucha fragilidad. Porque nada
es lineal; todo acontece en un sinfín de pliegues. Debajo del
gran juego macropolítico se produce una miríada de interaccio-
nes micropolíticas a las que siempre hay que estar ligado, por-
que allí siempre se reabren posibilidades inusitadas.
Avanzamos siendo conscientes de que en ese combate la
vida misma se torna inevitablemente un campo de batalla en
el que casi siempre ganan los mismos; aquéllos que además
son los que financian nuestras ilusas empresas de transforma-
ción, probablemente para que nada cambie. Pero también,
luchando para que no siempre sea así. 
En ese mar de contradicciones hay un desafío permanente
que no podemos dejar de abordar, a pesar de las dificultades
que entraña. Hay que partir de la decepción, como señala la
artista Alejandra Riera, y enfrentarse a la fragilidad porque ahí,
en esa inestabilidad, se encuentra la verdadera salud.
Hacernos cargo de nuestros propios miedos e incertidumbres
nos permitirá levantarnos contra las verdades reveladas. 
No se trata de renunciar, sino más bien de empezar por des-
pejar las falsas expectativas del voluntarismo excesivo –que
tan bien sienta a nuestro narcisismo activista–, que nos impi-
den ver lo que pasa alrededor, detectar los impasses, el cansan-
cio, la repetición. Dejar de soñar con un mundo mejor y asumir
que nuestra existencia es mucho más ordinaria, pero a la vez
más desafiante. Parafraseando a Peter Pal Pelbart, autor de
Filosofía de la deserción, una cierta desilusión o, más bien, una
decepción que implica la ruina de ciertas utopías y esperanzas
puede ser la condición para percibir otras fuerzas que piden
paso. Se trata de pensar en el derecho de aquello que todavía
no ha nacido. Lo que importa no es tanto la definición de lo
que viene, sino la apertura de nuevas posibilidades ignotas,
travesías inexploradas que nos permitan vislumbrar un deve-
nir que no agote la potencia de la cultura y la educación.
“ Somos víctimas o cómplices porque permitimos que
hablen por nosotros. Un totalitarismo semántico se
impone y neutraliza nuestro derecho a tomar la palabra”.
M
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Un nuevo protagonismo social viene modificando durante la
última década las perspectivas del hacer político en buena
parte de América Latina y en particular en Argentina. En estas
páginas intentamos plantearnos potencialidades y ambigüe-
dades de estos procesos, denominados “posneoliberales”
desde algunas perspectivas, esclarecer los desafíos para el 
pensamiento en el contexto de la crisis, y proponer el impasse
actual como terreno de inquietud, en el que se desenvuelven
las prácticas sobre fondo colectivo, anónimo y difuso. Al
final, ocho hipótesis para la militancia de investigación. 
Los movimientos sociales fueron protagonistas en América
Latina de una conmoción política que, con diferentes intensi-
dades y escalas, llegaron a cuestionar el mando directo de las
élites globales. Para comprender este contexto resulta impres-
cindible atender a los rasgos centrales del ciclo de luchas que
desplegó la acción multitudinaria capaz de coaligar actores tan
disímiles entre sí como movimientos de desocupados, pobla-
ciones originarias, pobres urbanos y campesinos y movimien-
tos comunitarios contra la privatización de lo público. En gene-
ral, estas insubordinaciones desarrollaron sus dinámicas por
fuera de los instrumentos tradicionales de organización.
Los llamados gobiernos progresistas, así como las premisas
posneoliberales2 de gestión de la vida colectiva que se exten-
dieron por la región en los últimos años, resultan impensables
fuera de este proceso de desobediencia.
Pero más importante que el signo de los gobiernos es el
hecho de que la irrupción de este nuevo protagonismo social
puso en discusión la distribución de los recursos económicos,
sociales y simbólicos. A su vez, en algunos países la situación
de democratización política (especialmente a través de asam-
bleas constituyentes) dio lugar a procesos de refundación par-
cial de la voluntad de intervención del Estado. 
Más allá de la discusión sobre la calidad de las reformas (lo
que en ellas hay de avances y lo que hay de meras concesio-
nes de las élites), cabe la pregunta por la novedad política de
estos movimientos, que tal vez haya quedado formulada de
modo más preciso en el “mandar obedeciendo” de los zapa-
tistas, que, por un lado, extiende y vuelve contemporáneo un
rasgo perteneciente a las culturas comunitarias (la proximi-
dad y la reversibilidad de las relaciones de mando y obedien-
cia) y, por otro, provee nuevas imágenes para pensar la rela-
ción entre institucionalidad política y poder popular desde
abajo (buen gobierno), cuando ya no se postula de manera real y
creíble la hipótesis de la toma revolucionaria del poder.
Podemos delimitar en la secuencia que va del poder destituyente
a la exigencia de buen gobierno el punto más alto de visibilidad
de este trayecto singular. 
En buena parte del continente los cambios son extremada-
mente moderados y mixturan continuidades profundas del
neoliberalismo con una mayor interlocución con la agenda
de los movimientos sociales. Llamamos “nueva gobernabili-
dad” a esta interfase de avances y retrocesos que consiste en
una dialéctica de reconocimientos parciales, que posibilita
puntos de innovación en la búsqueda de un momento pos-
neoliberal, favorecido por la coyuntura de mayor autonomía
regional esbozada en Sudamérica.
Y, sin embargo, no alcanza con pensar la relación entre
movimientos sociales y gobiernos progresistas a la hora de
captar la llamada anomalía latinoamericana. Se requiere incluir
la pluralidad de los tiempos y las lenguas de la descoloniza-
ción, de la comunidad, de la metrópoli enmarañada, con sus
periferias y las diversas capas de migración, que constituyen
los ritmos de base de cualquier tentativa de creación de nue-
vas hipótesis emancipatorias.
La crisis del año 2001 en Argentina implicó el fin de la legi-
timidad de las instituciones del modelo neoliberal tal como
había sido anticipado por la última dictadura militar y des-
arrollado por décadas de una democracia castrada. A partir de
mediados de los noventa convergen diversas luchas de tipo
asambleario y dadas a la acción directa (desocupados, dere-
chos humanos, trabajadores de fábricas recuperadas, movi-
mientos de lucha por la tierra, asambleas barriales y de secto-
res medios perjudicados con la expropiación de sus ahorros)
en una compleja coyuntura política que acabó con la caída de
tres gobiernos en unos pocos días. El rasgo determinante de
este movimiento heterogéneo fue la dinámica destituyente res-
pecto de la institucionalidad neoliberal. A partir del año 2003
un nuevo gobierno crea expectativas sobre el proceso político
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al tejer al mismo tiempo los deseos de trasladar el lenguaje y
las demandas de los movimientos al nivel del Estado junto al
anhelo, igualmente extendido, de normalización de la vida
social, económica y política.
Seis años después, en las perseverantes marcas que los
movimientos dejaron impresas en las instituciones políticas
encontramos las claves para comprender la ambigüedad del
proceso actual: junto a rasgos de normalización y debilita-
miento de los movimientos, permanece vivo el juego de los
reconocimientos parciales y ambivalentes. Tal juego de reco-
nocimientos ha permitido recomponer fuerzas para enfrentar
a algunos actores poderosos de las élites neoliberales y, al
mismo tiempo, ha excluido o debilitado la perspectiva más
radical de reapropiación autónoma de lo común.
Sobre este campo se juega la reinterpretación constante
de los enunciados democráticos que surgieron de la crisis.
Podemos considerar dos axiomas fundamentales: la recusa-
ción del lenguaje neoliberal (fundado en la idea de la subor-
dinación a la hegemonía de las finanzas globales y las priva-
tizaciones) y de la represión al conflicto social, apoyado en
una recuperación de la narración de las luchas de la década
de los setenta y de los derechos humanos.
La tendencia más fuerte, en este sentido, es la que se
constituye desde un paradigma neodesarrollista, capaz de rein-
terpretar la genealogía del cuestionamiento de las relaciones
salariales y de la forma-Estado-neoliberal por parte del
nuevo protagonismo social, concibiéndolas como demandas
de reproletarización. Así, una problematización central de
nuestra época pasó de ser pensada como necesidad de un
“trabajo digno” (consigna creada por los movimientos
piqueteros) a ser reinscrita dentro de la mitología fordista
del pleno empleo (bajo el eslogan de “empleo decente”). La
valiosa información producida por los movimientos sociales
(es decir, las formas colectivas de organización del trabajo
que tendían a independizar producción de valor de empleo)
fue usada por el Estado para reorganizar su política social y
para gestionar la crisis del trabajo. 
Llamamos impasse al atascamiento de las dinámicas de
innovación de lo político, que nos arroja a un espacio de con-
sistencia fangosa y a una temporalidad en suspenso, de rever-
sibilidades y desplazamientos inconclusos. Un tiempo que no
podemos asumir meramente como “tránsito a”, sino como
transcurso mismo de lo paradójico. El protagonismo social se
presenta hoy bajo formas de “abigarramiento”, anonimato y
“promiscuidad” (término sin ninguna connotación moral), en
las que se imbrican componentes de valorización capitalista y
de autonomía: de servilismo y rebelión, de subordinación y
activación, de producción de estereotipos y su desacato.
La duración en el impasse adquiere una modalidad esencial-
mente ambivalente: la presencia de lo abierto al pensamiento
y las prácticas se nos presenta junto a un simultáneo “encap-
sulamiento” de las potencias; los hechos y las narraciones se
sitúan a medio camino entre el dejá vù y la innovación, entre
una sensación claustrofóbica de lo presente como ya-vivido y la
intuición de un presente abierto al acto.
La lengua de lo político es la primera afectada: se pliega
sobre significantes útiles del ciclo de luchas de los setenta y
asume las coyunturas polarizadas como dinámica de referen-
cia absoluta. A la vez, su problematización autónoma queda
atorada por razones propias cuando prescinde de un balance
profundo y realista de las aporías del ciclo de luchas previo. 
Asumiendo el impasse pasamos de la im-potencia (ausencia
de todo posible concreto) a la in-quietud (ausencia de todo
conformismo).
La inquietud en el impasse es acto profano (lúdico, humo-
rístico, antagonista): desacraliza –desplegando un materia-
lismo perceptivo sensible a la mínima variación de los sig-
nos y las asimetrías– todo aquello que la lógica productora
de estereotipos consagra como jerarquía. Proponemos ocho
hipótesis para desarrollar la in-quietud en el impasse: 
a. Abrirse paso entre el gueto y la microempresa, ambas
modalidades de acorralar y encapsular la potencia. No se
trata de figuras que podamos rechazar o aceptar de modo
inocente. Son técnicas de gestión de la diferencia que acti-
van de inmediato estas dos opciones: el aislamiento, el
microgrupo, la jerga; o bien la aceptación de las reglas del
mercado como modo de participar de lo social (el “proyecto
personal” o las islas del reconocimiento). Estas modalida-
des se ofrecen tanto para los “pequeños grupos” como para
la gestión individual de la propia vida metropolitana.
b. Trabajar planteando asimetrías sin estetizarlas. La asimetría
se presenta como diferencia real en las situaciones, mientras
que la estetización opera una pseudodiferencia sin filo. La asi-
metría es problematizante (y se aproxima al término de verdad-
desplazamiento que presenta López Petit), mientras que la este-
tización nos tranquiliza con la apariencia de lo ya-resuelto; ya
que la estetización resuelve en el nivel de la apariencia lo que
en la realidad permanece como frustrado. Al cancelar el carác-
ter problemático de la diferencia, la estetización –al igual que
la estereotipación– suprime la ambivalencia de la asimetría,
sea a través de un realismo estigmatizador, sea por la vía de
una apología que la presenta como aproblemática.
c. Ubicar una diferencia entre grupos y colectivo: llamamos
grupo a la agregación de personas, y colectivo, a una instancia
de individuación en la cual los individuos participan a partir de
su in-completud. En fases en que la potencia deviene pública, el
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grupo puede fluir a la creación. Pero en momentos de encap-
sulamiento, en los cuales carecemos de códigos comunes
(aunque el capital nos los ofrece bajo la forma de clichés), la
disposición a la apertura se dificulta y nacen todo tipo de pato-
logías grupales-individuales. Lo colectivo, en cambio, es esa
apertura pública motivada –y no inhibida– por la falta de len-
guajes comunes previos (disponibilidad en la desorientación).
d. Inversión de la relación entre micropolítica y macropolítica.
Si en la fase previa el valor micropolítico de las luchas era
deducible del cuadro macropolítico completo, hoy el meca-
nismo puede invertirse y la potencia micropolítica puede
abrir espacios ante el cierre “consensual” o “polarizado” del
espacio macropolítico. Esta perspectiva implica asumir pro-
cesos de politización en el corazón mismo del movimiento
paradójico del presente. Por ejemplo, mientras los gobiernos
latinoamericanos desarrollan una integración positiva por
arriba, por abajo se profundizan procesos de racialización y
guetificación funcionales a economías esclavas a gran escala.
¿Cómo desarrollar momentos de desplazamiento o deseste-
reotipación ante la difusión de imaginarios mediáticos (cen-
tralmente sobre el trabajo) que compiten con la apertura de
efectos democráticos por abajo?
e. Una nueva relación entre regla y praxis. Si lo propio de la
crisis (como espacio-tiempo permanente y no como momen-
to transitorio o deficitario) es la dificultad de imponer reglas
exteriores a la praxis –es decir, que la crisis es el momento en
que la institución no cuenta con una obediencia a priori
(cosa que hemos visto muy de cerca en Argentina)–, se nos
presentan ahora al menos tres modos positivos de concebir
esa desobediencia de la praxis respecto de la institución: la
que enfatiza la “creación” de nuevas instituciones con una
relación más interna con la praxis; el “atravesamiento” que
supone una potencia heterogénea penetrando y modifican-
do por dentro las instituciones según el juego de la praxis; el
“camuflaje”, como modo débil del atravesamiento y diferen-
cia mínima con la crisis.
f. La fabulación como modo de crear realidad. No ya la opo-
sición ideología/ciencia o alienación/conciencia, sino una
capacidad de inventar lenguaje y afectos a partir de los recur-
sos de la imaginación colectiva, en competencia abierta con el
orden imaginario capaz de racionalizar el mundo objetivo de
las cosas y los afectos (performatividad del capital). 
g. Desarrollar una disponibilidad en la desorientación: en el
contexto de encapsulamiento, una nueva transversalidad
surge a partir de la inquietud. Consiste en una inclinación
hacia los otros que se hace posible a pesar de la carencia de
un código previo compartido (es decir, desistiendo/pervir-
tiendo los códigos que el capital oferta).
h. La capacidad de reconocer procesos en la discontinuidad. En
la promiscuidad, se trata de operar en la ambivalencia de
todo signo. De crear, allí, asimetrías. Pero los procesos son
discontinuos (por momentos, efímeros) y no siempre se per-
ciben en la distancia, sea ésta crítica o simplemente panorá-
mica. A su vez, la proximidad necesaria respecto de los proce-
sos está siempre ante el riesgo de nuevos encapsulamientos
y endogamias. Llamamos inmanencia por cercanía a un tipo de
aproximación sensible que intenta restituir capacidad públi-
ca, o capacidad de variación (o de desplazamiento), a la
potencia común atrapada en cápsulas de realidad. 
Notas
1 Para una exposición más extensa de los conceptos ver: Colectivo Situaciones,
“Inquietudes en el impasse”. Dicho texto, además, introduce a una serie de
entrevistas que el colectivo mantuvo con L. Rozitchner, T. Negri, F. Berardi
(Bifo), P. Pal Pelbart, S. Rolnik, S. Mezzadra, A. Escobar, R. Gutiérrez, M. Hardt y
S. López Petit. El libro Conversaciones en el impasse. Dilemas políticos del pre-
sente, Tinta Limón, Buenos Aires, 2009, reune el conjunto de estos textos.
2 El lenguaje del “posneoliberalismo” es deliberadamente ambiguo. Nombra
de modo simultáneo dos realidades en pugna: la búsqueda de paradigmas
gubernamentales por fuera del liberalismo y la recomposición remozada de
un neoliberalismo de poscrisis.
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Propuestas /
respuestas
El anonimato no es nada nuevo 
en las ciudades. Además, aun
pareciendo contradictorio,
sociabilidad y anonimato se
combinan en la ciudad. Entre estos
dos polos, se mueven las reflexiones
de los tres autores de Propuestas /
respuestas que explican su
percepción del anonimato. 
Bawens lo hace desde el análisis 
del peer-to-peer, un sistema para
compartir y sumar esfuerzos
individuales en la red destinados a
obras colectivas. Le Blanc, por su
parte, se cuestiona si aún podemos
tener una vida anónima en las urbes
a pesar de la proliferación de las
cámaras de vigilancia por doquier. Y,
finalmente, la experiencia de Peter
Pál Pelbart con un grupo teatral
surgido en un psiquiátrico se revela
como laboratorio de nuevas
relaciones personales y colectivas. 
Relacionalidad 
“peer-to-peer”
Texto Michel Bawens Fundador de la Foundation
for Peer-to-Peer Alternatives
La observación del desarrollo histórico de la relacionalidad puede
llevarnos a cuestionar cualquier identificación simplista de la
relacionalidad peer-to-peer (de igual a igual o p2p) con el anonima-
to. La relacionalidad peer-to-peer es un tipo de relacionalidad en la
que los individuos pueden congregarse libremente alrededor de
unos objetivos comunes, aprovechando las posibilidades de los
nuevos tipos de tecnologías de interconexión en red1. 
La proposición de que el individuo se considera como una parte
siempre dispuesta de varios campos sociales, como una entidad
compuesta singular que ya no necesita socialización, sino indivi-
duación, parece ser uno de los principales logros del “pensamien-
to posmoderno”. El individualismo atomístico se sustituye por la
visión de un ser relacional, un nuevo equilibrio entre la acción
individual y la comunión colectiva. Otro aspecto importante de la
condición de la posmodernidad, así como de sus interpretaciones
“psicológicas”, es el de la fragmentación del individuo. En lugar
de considerarse un ser integrado, el individuo posmoderno se
describe como un ser compuesto de muchos procesos paralelos,
cada uno con una autonomía relativa, y no necesariamente inte-
grados. En el posmodernismo clásico, ello se ve como una especie
de “realización” o manifestación final, como la revelación de la
verdad sobre la condición humana, así como el resultado de las
condiciones sociales prevalentes bajo el “capitalismo tardío”.
Además, crea un cierto “desespero” en torno a la condición huma-
na, ya que la fragmentación no es siempre una cualidad deseable.
Sin embargo, considero oportuno proponer una segunda fase
de la posmodernidad que ya no sea deconstructiva del yo y de la
sociedad, sino reconstructiva, y ver la emergencia de la relacionali-
dad peer-to-peer como una expresión de este esfuerzo reconstructi-
vo. El peer-to-peer debe considerarse como una socialidad con obje-
tivos concretos, en la que las personas-fragmentos cooperan para
la creación de un valor común. En efecto, lo que conecta a los indi-
viduos que participan en proyectos abiertos y compartidos de
conocimientos, software o diseño es la capacidad de conectar sus
propios fines con una meta colectiva trascendente (construir un
sistema operativo universal, confeccionar una enciclopedia gra-
tuita universal, crear un coche de código abierto, etc.). En los pro-
yectos peer-to-peer, los individuos agregan una apasionada afición
particular a un proyecto colectivo.
Se trata de un aspecto importante, porque, mientras que en
las visiones individualistas del mercado, la mano invisible crea
090.QC-PropRes cast79OK:090 propost resp QC 78  09/09/10  13:41  Página 90
Cuaderno central, 91
indirectamente un beneficio público (por lo menos en teoría e
ideología), en el peer-to-peer la intencionalidad del proyecto colec-
tivo se integra en el propio esfuerzo. Quienes realizan contribu-
ciones a Wikipedia o Linux no ven el resultado final como una
consecuencia indirecta de las transacciones individuales, sino
como el resultado de un diseño social particular, que armoniza
el esfuerzo individual y el objetivo colectivo, de modo que la
integración de ambos no se considera contradictoria. Ello da a la
relacionalidad peer-to-peer un fuerte aspecto colectivo que estaba
ausente en la época individualista previa. Nada impide que el
bien público se convierta en un objeto peer-to-peer similar, de
modo que no sea tan solo la unión de los proyectos parciales
existentes, sino el objeto de una atención particular por sí
mismo. Interpretado positivamente, el peer-to-peer se convierte
en una mezcla global “cósmica”, en la que los individuos frag-
mentados de la posmodernidad recrean la unidad y la identidad
a través de su implicación en esfuerzos colectivos que pueden
destinarse a bienes cívicos públicos. En esta interpretación se
preserva la individualidad, se añade la relacionalidad y surge una
dimensión colectiva en una unidad superior, en la que el aspecto
individual y colectivo, la acción personal y la comunión –o parti-
cipación en común–, ya no se oponen entre sí.
El anonimato no es nada nuevo en las ciudades; forma parte
de la modernidad y de sus intercambios y transacciones “neutra-
les” y contractuales. El anonimato del individuo moderno, “libe-
rado” de sus vínculos locales y tradicionales, es un fenómeno
bien conocido. Aunque las ciudades son, sin duda, espacios de
socialidad, también son espacios con una falta de socialidad, en
los que, como suele decirse, “la gente no conoce a sus vecinos”.
Una gran parte de nuestra vida en la ciudad ya es anónima.
Para que un nuevo sistema social sustituya estructuralmente
a sus predecesores debe “trascender e incluir”, en un nivel supe-
rior de integración, los aspectos clave de las modalidades previas
que sustituye o complementa (aunque no lo haga del todo bien).
Por ello, en nuestra explicación concreta, debemos esperar que
las relaciones personales típicas de la premodernidad, así como la
neutralidad/anonimato de la sociedad de mercado moderna,
sean “trascendidas e incluidas” en la relacionalidad p2p. Esto sig-
nifica que, en nuestra visión, el p2p permite que se den simultá-
neamente el anonimato y la personalización. En efecto, por un
lado podemos constatar que el peer-to-peer permite una colabora-
ción estigmérgica2 entre individuos que no se conocen, como por
ejemplo la cooperación en Wikipedia, y permite que la “confianza
en desconocidos” se dé más fácilmente, como por ejemplo en el
proyecto Couchsurfing.com, en el que desconocidos pueden
compartir un sofá, porque confían en el sistema y en los contro-
les basados en la reputación. Por otro lado, cualquier cooperación
profunda requiere una implicación y un compromiso personal
más íntimo en los proyectos peer-to-peer, y muchas redes sociales,
como Facebook o LinkedIn, se promocionan mediante la nega-
ción del anonimato. La relacionalidad p2p, por tanto, libera de las
limitaciones de la personalización forzada y el anonimato, dando
una libertad flexible a los participantes en las redes.
Sin embargo, al potenciar y permitir la relacionalidad y explo-
tar el número de relaciones posibles3, es decir, la posibilidad de
que los fragmentos se encuentren, cambiará sin duda la vida
urbana, dotando a los urbanitas de un mayor potencial. Ello, con
toda seguridad, creará problemas y planteará desafíos, y final-
mente revelará el lado oscuro de la hiperrelacionalidad, especial-
mente si se impone como una nueva norma social, una expectati-
va básica de comportamiento estándar, y se ponen de manifiesto
los desafíos relacionados de transparencia forzosa y vigilancia
impuesta. Asimismo, lo que pueda resultar natural para las nue-
vas generaciones puede ser considerado un comportamiento del
todo negativo e inquietante por las generaciones previas.
Un aspecto todavía más interesante es que la relacionalidad
p2p no se restringirá a otros seres humanos, sino que se extende-
rá al “Otro Máquina”, es decir, el Internet de las cosas, con objetos
equipados con sensores, y seguramente llegará a la era poscalen-
tamiento, con la recuperación de la relacionalidad con otros seres
vivos y el entorno natural. La vida en la ciudad, anónima o no, se
volverá sin duda muy interesante en las próximas décadas, cuan-
do se despliegue el pleno potencial de esta relacionalidad.
Notas
1 Una definición más restrictiva, empleada en nuestro trabajo en la Fundación p2p, sigue
la tipología de Alan Page Fiske e identifica la relacionalidad peer-to-peer con un inter-
cambio no recíproco “generalizado”, en el que el individuo realiza el intercambio sólo
con un común, con una totalidad, y no con otros individuos de los que se exige una
reciprocidad. Alan Page Fiske lo denomina “communal shareholding”, o “interés
común”, y es el tipo de relacionalidad predominante en los entornos de producción
peer-to-peer. Véase http://p2pfoundation.net/Relational_Model_Typology_-_Fiske
2 Véase http://p2pfoundation.net/Stigmergy 
3 Para conocer, por ejemplo, la Ley de Metcalfe y la Ley de Reed sobre las redes forma-
doras de grupos, véase http://p2pfoundation.net/Metcalfe%27s_Law 
M
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Vigilar y partir
Texto Guillaume Le Blanc Profesor de Filosofía en la
Universidad Michel de Montaigne Burdeos 3
¿Todavía tenemos la posibilidad de llevar una vida anónima,
invisible en las ciudades de hoy que parecen acosarnos, exigir
de nosotros comportamientos de plena luz, de plena normali-
dad? ¿Todavía podemos llevar una vida minúscula que no sea
feudo de lógicas de vigilancia hoy desmultiplicadas, enloqueci-
das en sus correas de transmisión? Existen cada vez más antici-
paciones de la ciudad global, vigilancia generalizada, ligera en
inmuebles sin fallos y con aperturas inteligentes, en bancos de
datos de toda clase. La ciudad-mundo de Mike Davis es una ciu-
dad infinitamente abierta a pesar de sus barreras y sus portales
electrónicos; despliega sus ficciones policíacas sin la sombra de
un mínimo escondrijo. Para una ciudad semejante, la noche no
tiene futuro puesto que ya no oculta nada más y las cámaras
infrarrojas han reemplazado a los neones de las grandes aveni-
das. Las ciudades globales son sueños de papel. Ellas no tienen
en cuenta las noches grises, los días fraudulentos. 
Las vidas anónimas se afligen en las ciudades de hoy cuando
se exhiben ante las cámaras y los ilimitados puestos de control.
Están desmultiplicadas en las imágenes triviales y apagadas de
las tiendas abiertas los domingos, en los drugstores, imágenes
borrosas de la restauración rápida, sin relieve. Las vidas anóni-
mas se convierten en vidas ilimitadas pero sin espesor. Son
objeto de extrañas metamorfosis, se eclipsan en ficciones vaga-
bundas que surgen sobre los monitores de control que nadie
mira. En las ciudades de hoy estamos rodeados de ficciones sin
espectadores, de espectáculo sin autor, como si una ciudad
fuese hoy una serie de imágenes apareciendo sobre monitores
que vigilantes fatigados no se toman el tiempo de mirar. Se
crea una escenografía de líneas de vagabundeo de las vidas
ordinarias que capta viajes ordinarios en los diferentes lugares
de un mundo ordenado. 
¿Hay que idolatrar esas escenografías o reconsiderarlas en
función de su empleo cotidiano? Tomándolas en esta segunda
vertiente, lo que aparece no es tanto la mecánica aplicada sobre
lo vivo de una ciudad como un reciclaje de imágenes basura
dirigidas hacia aparatos de control dispersos. No estamos tanto
en la maquinaria futurista de la noche de la vigilancia como en
las chapuzas de control incoherente que producen circuitos de
ficción para nada, transformándonos en siluetas furtivas fijadas
un breve momento en una calle junto a una tienda de lujo o
cerca de un lugar público, sujetos despistados, urdidos en la
nada. No vivimos en la ciudad global de la vigilancia generaliza-
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da, sino en ciudades que reciclan la ciudad global en pequeños
bancos de datos para tiendas vetustas pero eficaces. Esos reci-
clajes no prescinden de trastiendas caducas, pero sugieren que
una ciudad no reside jamás sólo en su cuadriculado disciplina-
rio ni en sus tejidos telemáticos. Una ciudad, incluso si se
sueña (pesadilla) espíritu para hacer las veces de semejante en
la vigilancia, sigue siendo un cuerpo ilimitado de miembros
enmarañados, hecha de ritmos comunes y singulares, diástole,
sístole. La ciudad es un mundo de individuaciones que se des-
componen y se recomponen, conforman combinaciones que se
inscriben en dispositivos. El dispositivo molar de la vigilancia
no puede anular los arreglos moleculares que lo desbordan. La
ciudad global está desterritorializada de ese modo por usos
minoritarios que son composiciones precarias inventadas por
las vidas anónimas. 
Así, por más que las ciudades sean desmultiplicadores de
vigilancia, siguen siendo espacios sociales fracturados, con
patios delanteros y patios traseros, universos de distinción y
periferias. Y por otra parte, ¿para qué sería necesario vigilar si no
hay ningún asunto juzgado recalcitrante, si los ruidos y las furias
de las clases identificadas como clases peligrosas no ascienden
por callejas oscuras y apartadas? La vigilancia está acosada por el
gesto de la gran rebelión que, no importa quién, una vida, puede
bruscamente afirmar en su espléndido aislamiento o en su fuer-
za desmultiplicada. Al convertirse en inmateriales, los puestos
de control no han desaparecido, pero se han conectado con los
aparatos policíacos y de seguridad más visibles. 
Sólo si no hay exterior, exterior a la disciplina que diese fe de
un gran rechazo, hay pequeñas rebeliones, levantamientos,
motines, manifestaciones que reclaman a la ciudad vivida, la
ciudad materia, ciudad de trabajo, de desempleo, ciudad de
clase, de dominación, pero también de placer, de sueño, de dis-
frute. Esta ciudad está cosida con las acciones más comunes y
aflora en los monitores de control, pero viene de otra parte: del
poder creativo de las vidas ordinarias, de los estilos de acción
que se apartan de las normas y las tejen de manera singular.
Las ciudades no son sólo controladores sobre fondo de divi-
siones sociales irreductibles, sino que siguen siendo medios de
anonimato para las vidas minúsculas. En ellas todavía es posi-
ble errar, marcharse, partir. El anonimato no es una cualidad
extraordinaria, es lo neutro de las ciudades, es por eso por lo
que se producen individuaciones microscópicas, volviendo a
caminos comunes o apartándose de ellos; son pequeñas varia-
ciones que se desplazan fuera del encuadre de la vigilancia. Una
ciudad no es sólo un plano, el ordenamiento detallado por
todas las cámaras que hacen ficción, por todos los aparatos
digitales de control. Una ciudad tampoco es un espacio secues-
trado, sujeto a fronteras, a muros, lugar de segregación. Una
ciudad sigue siendo un medio de anonimato que hace lo neu-
tro de las vidas.
Lo neutro, por cierto, está mermado por las desigualdades
sociales: está maltratado por lo precario de las vidas, por las
diversas formas de dominación y también por las violencias
étnicas. Por ello, el anonimato puede tornarse invisibilidad
social de las vidas en curso de exclusión, designadas como
extranjeras. Ser invisible no es ser anónimo, es ya no ser perci-
bido. Y, sorpresa, a pesar de todos los dispositivos de vigilan-
cia, hay una invisibilidad acrecentada que se debe a defectos de
percepción de las vidas que ya no se incluyen en la red autoriza-
da de las percepciones, no son siquiera vidas excéntricas, sino
vidas sin ataduras, sin domicilio fijo. Esta invisibilidad, reforza-
da por la privación de voz de la vida que no cuenta más, está en
su apogeo cuando a una vida ya no se le reconoce actividad. La
inactividad no es el resultado de la abolición del poder de
actuar de una vida, sino un defecto de percepción de la obra de
la vida maltratada. No ser visto es una posibilidad vital muy
buscada en las ciudades: sustraerse a los contadores identifica-
torios, retirarse de las corrientes de visibilidad mayoritarias.
Preferiría no ser visto es un enunciado corriente que da sentido a
muchas prácticas urbanas, pero ese enunciado corriente es
maltratado por las formas de la invisibilidad social que mer-
man ese deseo de invisibilidad y arruinan la posibilidad del
anonimato. Si el anonimato es lo neutro de las ciudades, lo
vuelven precario los tipos de hegemonía que aseguran a la ciu-
dad-comercio sus posibilidades de reduplicación.
En consecuencia, vivir aquí ya no da más de sí desde que la
ciudad pierde esa calidad de neutra que hace la estructura del
anonimato, en provecho de la vigilancia general que intenta
captar los peligros sociales de la ciudad de clases, y bajo la cual
se deslizan, en ausencia prolongada, los sujetos invisibles,
aquellos que no se quieren ver más. Honrar la vida anónima es
cavar lo neutro de las ciudades, que deriva a otras historias,
aquellas de cualquiera, algo así como una “vida-instrucciones
de uso” desmultiplicada.  M
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La fuerza de lo
anónimo
Texto Peter Pál Pelbart Profesor de Filosofía en São
Paulo. Coordina un proyecto de teatro con
pacientes psiquiátricos (Cia. Teatral Ueinzz)
Nace un grupo de teatro en un hospital de día psiquiátrico. La
obra montada y presentada fuera de la clínica tiene por título un
sonido, una onomatopeya sin sentido: Ueinzz. Con el tiempo, la
propia compañía adopta ese nombre y abandona definitivamente
el hospital de día; una Nave de los Locos llega al circuito urbano.
No es un conjunto de enfermos. Ni de estrellas. Sino de voces y
gestos, encuentros y afectos. Polifonía. En el balbuceo, la tartamu-
dez, la deambulación, se cruzan múltiples semióticas. Es un plano
abierto, de consistencia fluctuante, en el que se encabalgan proce-
sos simultáneos y contrapuestos. Podríamos formularlos como
propios de una desubjetivación y de una subjetivación colectiva. 
Por un lado, la representación teatral permite que cada uno
deje a un lado su papel de “enfermo mental”, de “psiquiatra”, de
“filósofo” o de “lunático”, a veces incluso de director, actor o
espectador. El escenario es atravesado por gritos y murmullos,
arritmias y colapsos, cacofonías y proliferación de sentidos. Nada
de eso es atribuible a los individuos que encarnan. Ni alimenta el
hambre de reconocimiento narcisista que preside el mundo del
espectáculo y las celebridades. Es una enunciación colectiva, poli-
fónica, procedimental, sin propiedad intelectual, sin capitalización
individual, sin fusión unitaria. El reto es mantener el juego entre
lo común y lo singular. En esa dimensión microcósmica, reencon-
tramos lo que es cada vez más evidente a escala planetaria: la diná-
mica de la inteligencia colectiva, el lugar de lo común en el contex-
to biopolítico, el carácter diseminado, difuso y colectivo de la pro-
pia creación. En el campo del teatro, eso se puede traducir en proce-
sos de colaboración de gran inventiva y afectividad, como se ha
demostrado en las últimas décadas en todo el mundo. 
En todo caso, en paralelo a esa desubjetivación tomada como
una condición de posibilidad de la creación, asistimos a un proce-
so de subjetivación colectiva, apoyado en los destellos singulares
emergentes de ese juego. Por ejemplo, el sonido desterritorializa-
do “ueinzz” establece la constitución de esa nueva territorialidad
escénica y subjetiva, donde se instaura un nuevo juego con uno
mismo, con la red de voces y gestos, con la propia utopía de esa
coexistencia. Aparecen nuevas coordenadas de espacio, de tiempo,
de relación con las voces y gestos, o con esa misma multiplicidad,
que son colectivamente asumidas y mantenidas. 
La desubjetivación, a través de la cual cada uno se desprende de
su papel, función, cliché, esquema o formato, permite una subjeti-
vación colectiva de otro tipo, calcada precisamente de las virtuali-
dades presentes en el colectivo y las actualizaciones producidas en
cada instante, en escena o fuera de ella. Para que tenga lugar algo
Propuestas / respuestas
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así, es necesario asumir las distancias, los devenires, las simpatías
o el agotamiento, y conjurar la unidad que tiende a subsumir la
multiplicidad en juego; es el n-1 (expresión del filósofo Gilles
Deleuze para indicar la idea de una unidad nunca cerrada).
Fue lo que ocurrió durante la “ocupación” de un piso de una
institución cultural de São Paulo, que llevó a cabo el grupo a lo
largo de doce días. En un mismo espacio tuvieron lugar presen-
taciones diarias de la obra Finnegans Ueinzz, inspirada en Joyce;
charlas con psicoanalistas, filósofos y críticos; una muestra de
filmes sobre La Borde, y entrevistas poco habituales con
Guattari, Tosquelles, Laing y Bifo sobre la relación entre la revo-
lución psiquiátrica, los movimientos sociales y el inconsciente
maquínico. En paralelo, se desarrollaron talleres con la artista
franco-argentina Alejandra Riera, filmados y destinados a la
televisión, en un formato anónimo, no descodificable. 
En ese contexto de gran porosidad e incluso de ósmosis
entre los diversos tipos de presencias, de interferencias, de
representaciones o de temporalidades, la migración de elemen-
tos de un contexto a otro era inevitable. En su conferencia, Oury
mencionó la frase de Freud Wo Es war, soll Ich werden (donde era el
ello, ha de advenir el yo). Y se refirió a los diversos equívocos de
su traducción: ¿se trata de una obligatoriedad prescriptiva y nor-
mativa o de una relación distinta del sujeto con el inconsciente?
Al día siguiente, Riera propuso que una de las actrices leyese el
texto de Freud en alemán mientras manejaba un molinillo
como si fuera una filmadora antigua, en una escena godardiana
de gran intensidad que ponía en jaque la frontera entre quien
filma y quien es filmado, entre quien tiene competencia para
hablar del inconsciente y quien sería visto como un caso clínico. 
Un poco más tarde, en el contexto de un taller al que se había
invitado a las encargadas de la limpieza del espacio ocupado, así
como a los vigilantes encargados de la seguridad del edificio, ade-
más de los actores del propio grupo, a participar en una represen-
tación de desmontaje de funciones y la percepción correspon-
diente, donde el vigilante dejaba de vigilar lo que le correspondie-
ra, la encargada de la limpieza dejaba de barrer y el actor dejaba de
representar, todos –locos, normales y normópatas– eran arrastra-
dos a una meditación colectiva sobre lo que se conserva –y por lo
tanto se ve (re-garde)– cuando cada uno ya se ha desvestido de su
función y la ha dejado de lado.  Uno de los actores se preguntó
qué significaba realmente esa ocupación, si no estarían forjando
una anarquía o inventando un Estado independiente, ya que allí
se observaban otras reglas y coordenadas. Esa misma noche,
durante la función, el actor formuló dentro de la obra un frag-
mento de esa interrogación, en medio de un diálogo que oscilaba
entre un lánguido tono meditativo y una ligera sensualidad amo-
rosa, dejando su reflexión en un estado de vislumbre fugaz. 
Una representación minúscula como la relatada puede servir
de laboratorio en el que se experimentan nuevas relaciones entre
lo que se ve, lo que se dice y lo que se hace (por tanto, donde sur-
gen nuevos posibles), entre lo que se es y se deja de ser, entre la
potencia y la impotencia, entre lo interior y lo exterior, entre la
percepción y la opacidad, entre el arte y la vida. Todavía no sabe-
mos con certeza hasta qué punto los signos dejados en el aire a
lo largo de esos doce años de existencia de la compañía o de los
doce días de ocupación en São Paulo se entremezclan con los
que nos parecen ser los retos del contexto contemporáneo. Si esa
experiencia diminuta se hace eco de los retos del presente es por-
que, entre otras cosas, se permitió que unas fuerzas anónimas
atravesasen los nombres, las funciones, los géneros, las represen-
taciones y las nosografías, y emitiesen su apuesta incierta.
¿Cómo denominar tales fuerzas, sin perder el carácter al
mismo tiempo suspensivo y transversal que implican? Hace unas
décadas, Foucault se vio seducido por los hombres infames, por
sus vidas insignificantes, sin gloria, que, por un capricho del azar,
eran iluminadas por un instante por el foco del poder al que se
enfrentaron y cuyas palabras parecían estar entonces atravesadas
por una intensidad insólita. Quizás no encontremos ya esas exis-
tencias fulgurantes, aunque inesenciales, esos poemas-vida, “par-
tículas dotadas de una energía tanto mayor cuanto menores y
más difíciles sean de detectarse...” Diluidas entre los múltiples
mecanismos de poder anónimos, las palabras ya no gozan por
más tiempo de aquella fulguración teatral y vibración fugaz que
Foucault saboreaba en los ficheros; es la banalidad la que entra en
escena, ahora bajo los focos de una espectacularización creciente.
No nos faltan descripciones cáusticas y muestras claras sobre los
mecanismos de control de la anónima trivialidad, de destrucción
de la sensibilidad y de corrosión de la impresionabilidad, resul-
tando una subjetividad aplastada: el Bloom. Pero, en el seno del
“hombre cualquiera”, hasta en las condiciones nihilistas actuales,
hay emisiones de singularidad que parecen afirmar el deseo de
otra cosa. Como decía Deleuze antes incluso de que se hubiese
acuñado el término “biopolítica”, vamos en busca de una “vitali-
dad”. Singular, colectiva, anónima, plural, suspensiva, intensiva;
en el límite indefinido y cada vez reinventado entre el agotamien-
to y una videncia huidiza. M
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Cangrejos se volvieron
los peces del asfalto
Cangrejos se volvieron los peces del asfalto 
Los nervios de las horas se afinaron. 
En cada esquina esperan siete bancos. 
Ciudad, eres un turbio mal. En tu extrarradio
te acosan ojos zarcos. Creen que eres 
un dulce mar de boyante delicia. 
Ignoran que por abajo el mar es cruel 
y que cien azotes cuesta cada caricia. 
Creciste demasiado. Sin poder digerir 
los apetitos vastos. Los bocados 
te llevaron los mejores vinos. Cada festín 
dejaba los manteles más gastados. 
No te mezas en la encendida vanidad 
de ser reina de todos. Que tus hijas 
no te pueden bordar túnicas, ciudad, 
si no te contentan las más sencillas. 
Y siempre las quieres nuevas y mayores; 
todos tus hijos deben ponerse a la producción.
Y siempre a los más pequeños los siete opresores 
de turno ordenan toda la fabricación.
Ama el plato de cebolla de los obreros 
que crecen en tus barrios de pesebre. 
Ciudad, ensancha más tus calles 
y aleja de sus pechos las noches de fiebre. 
No quieras tener barrios galanos 
y siempre de rincón los arrabales pobres. 
Una ciudad que hacen todas las manos 
no puede olvidar nunca a sus manobres.
Y tú los has olvidado demasiadas veces. 
¡Oh la frescura del viento de tu Eixample! 
Que los chicos de menta y sal puedan crecer 
bajo un techo de hogar más dulce y ancho.
© Manuel Tort (1927)
Traducción de Daniel Alcoba
096-Ciutatipoesia 79 CASTOK:096_Ciutat i poesia  09/09/10  13:42  Página 97
OBSERVATORIO
098.ParaulaPrevia-cast 79OK:98 Palabra previa 79  09/09/10  13:43  Página 98
Observatorio, 99
Recuperar la dimensión humana
del fotoperiodismo
El fotoperiodismo catalán recientemente fue atacado por un
ácido corrosivo. El “caso Agustí Centelles” puso en escena un
espectáculo lamentable de tira y afloja entre instituciones,
donde por un momento tenías la sensación de que lo que
menos interesaba era el valor patrimonial de este archivo.
Somos así: nos apasionamos llamando a Centelles el Robert
Capa catalán, pero dejamos que sus fondos se vayan… ¡a
Salamanca! Pagando, naturalmente, porque si no han cambia-
do las cosas en los últimos diez minutos, los catalanes tam-
bién financiamos al Ministerio de Cultura por medio de los
impuestos. He aquí, en consecuencia, un claro ejemplo de
pésimo funcionamiento entre instituciones que deja muy
poco espacio al optimismo.
Pero una ojeada a la cartelera fotográfica de la ciudad du-
rante la pasada primavera dejaba el cuerpo mucho más recon-
fortado. Veamos. En Fotocolectania se exponían obras de 
autores latinoamericanos reunidos en la colección de Anna
Gamazo, que reunía a nombres como Horacio Coppola y
Alberto Korda. En el Arxiu Fotogràfic de Barcelona se mostraba
“Frederic Ballell. La Rambla 1907-1908”, una deslumbrante cró-
nica del gran mostrador humano de Barcelona (la recuperación
que la entidad hizo de las placas de este cronista, con publica-
ciones muy cuidadas, es el ejemplo opuesto en todo y por todo
al “caso Centelles”). En el CCCB se anunciaba para noviembre
próximo la nueva convocatoria de World Press Photo, que cada
año trae una selección del mejor fotoperiodismo internacional.
Por su parte, el MNAC va reuniendo piano piano un fondo
importante, con imágenes, entre otros, de Xavier Miserachs,
Joan Colom, Leopoldo Rodés o Colita. Hace tres años, el
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya llegó a un acuerdo con los
herederos de Francesc Català-Roca para gestionar su legado. En
Poble Sec se abrió hace poco más de un año un nuevo espacio
privado, La Fábrica, que quiere promover muy especialmente la
fotografía. Y en la calle Buenaventura Muñoz se instaló Valid
Foto, una galería que en mayo exponía para la venta el excelen-
te trabajo del finlandés Pentti Sammallahti. 
A todo eso tenemos que agregar el Palau Robert, que es a
donde queríamos llegar. En estos momentos se exhiben allí
dos buenas muestras de fotoperiodismo reciente: “Música pels
ulls”, completa retrospectiva de los conciertos de pop-rock y 
canción de los años setenta y ochenta de Francesc Fàbregas, y
“Mans a l’obra!”, un reportaje de Anna Boyé sobre la construc-
ción de la Terminal 1 del aeropuerto de Barcelona. 
Mientras me dirigía a casa de Anna para hablar de su 
trabajo y de la situación de la fotografía en Cataluña pensaba
si este panorama habría cambiado la opinión de Xavier
Miserachs quien, pocos meses antes de morir, se lamentaba 
en una entrevista de El País de la escasa consideración institu-
cional que recibía el fotoperiodismo y la contraponía con la
fotografía artística, mucho mejor considerada en aquel
momento. Creo que algo está cambiando. 
Cuando le formulé la pregunta, Anna eludió las generali-
dades: “Mira, la fotografía vive un momento de grandes 
cambios y, en consecuencia, de cierto caos. Ya no es un oficio 
de expertos, todos tienen cámara, hay como un retorno a la
artesanía. Pero para mí lo importante es el proyecto: pensarlo,
realizarlo y poder mostrarlo. Como siempre. No me quejo,
hago lo que me gusta”.
Lo que le gusta es la dimensión humana de su trabajo. Para
la exposición del Palau Robert estuvo cinco meses visitando
las obras de la T-1 y encontró allí una comunidad integrada
por gente de cincuenta y seis nacionalidades, una Torre de
Babel multiplicada por la globalización: en el momento álgido
de la construcción trabajaron allí hasta cuatro mil quinientas
personas. “Imagino que la construcción de las pirámides de
Egipto no debía ser muy diferente. Con esta diversidad de 
lenguas y culturas se desarrolla un sistema de comunicación
corporal muy interesante”, explica.
Cabe decir que Anna Boyé se ha puesto a estudiar antropo-
logía en la universidad. Sentía que necesitaba esta herramienta
para avanzar en su camino. Ha retratado comunidades matriar-
cales de Guinea Bissau, China y México, al igual que la vida de
las monjas de clausura (premio Fotopress, 1999), la de los apa-
ches de Arizona o los mineros de Siberia. En estos muy varia-
dos materiales hay algo constante: la búsqueda de la dimen-
sión espiritual de los retratados. “Me interesa conectar la vida
cotidiana con la totalidad, el cosmos, una realidad universal.
Para hacer eso necesitas profundizar en la cultura, no una cul-
tura de certezas, sino que te descoloque para comprender me-
jor, en definitiva. Si no te descoloca es que eres un arrogante”.
Desde hace tres años Anna Boyé escribe. Da voz a sus imáge-
nes. “La relación con la escritura me ha cambiado”, confiesa. De
Palabra previa
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hecho, “Mans a l’obra!” es un reportaje con texto, donde cada
uno de los sujetos, con cara y ojos –¡sobre todo, ojos!–, explica
algo de su vida; es decir, de su trabajo; es decir, de sus sueños.
El fresco que resulta está lleno de emoción. Encontramos las
esperanzas de la productora de instalaciones Rozalia (Polonia),
el primer día de trabajo de Rachid (Marruecos), el tatuaje de
Cristo en el pecho del vidriero David (Badalona), la oración con
la manos unidas del cementista Joga (Punjab, India), la oración
de cara a La Meca, arrodillado bajo la inmensidad de la cubierta
de la T-1, del conductor de grúa Alí (Marruecos), la ilusión para
abrirse un futuro de la ingeniera civil Gina Paola (Colombia), la
concentración en los trabajos de pavimentación de Meng Ging
(China), un resumen de la compleja vida del cerrajero Bocama-
ra (Senegal: dos mujeres, tres hijos, no está casado…), la sonrisa
confiada del arquitecto Ricard Bofill en medio del gran caos de
la obra. Al final del recorrido hay una foto de familia de mil
colores y matices, como una fragilidad armoniosa y vivificante.
En un vídeo que se mostraba en la exposición se veía el making
off de esta foto, la dimensión de producción que tiene el trabajo
de Anna Boyé: colocación del grupo, plataforma elevadora, cro-
nómetro en marcha porque la gente no puede dejar el trabajo
por mucho tiempo… Esto exige muchísima energía.
“Trabajo sola, no tengo ayudantes. Soy una mujer orquesta.
En fotoperiodismo siempre se trabaja con poco tiempo. Para
este reportaje debí encontrar breves momentos para retratar a
la gente y que me explicaran alguna cosa de su vida”. El fotope-
riodismo es, en efecto, una eterna lucha contra el tiempo, la
inmediatez, el instante, como le decía. “Sí, y por eso es funda-
mental la intuición de la imagen que quieres captar. En la foto
del grupo de la T-1, por ejemplo, mientras colocaba la gente
estaba pensando en la altura desde la que tomaría la foto”. 
La intuición y, ciertamente, la experiencia: Anna Boyé es
una veterana del oficio. De hecho, en 1992 retrató las obras
olímpicas, aunque no de una manera tan profunda y completa
como lo pudo hacer en el caso de la T-1. Con este reportaje
siente que ha dejado un valioso testimonio. “De hecho, el 
título de la exposición habría podido ser “La terminal oculta”,
una terminal de aeropuerto que aún veía el cielo y que reunió
una comunidad con la cual me encontré muy bien durante los
cinco meses en que conviví con ella. Las grandes infraestruc-
turas, utilizadas por millones de personas, pierden muy rápi-
damente la memoria; nadie recuerda quién, cómo y cuándo
las hicieron, simplemente somos sus usuarios; pero detrás
hubo rostros, historias humanas, sentimientos. Aquella ter-
minal a medio hacer, la Terminal Sur que era como la 
llamaban entonces, es la mía. Y cuando todo esto ha desapare-
cido, quedan la exposición o el libro para recordarlo”.
Al final del recorrido, Anna Boyé colocaba la fotografía de
unos guantes de trabajo estrujados en medio del cemento
blancuzco. Parecía una obra matérica de Antoni Tàpies. Un
humilde objet trouvé. Pero es la mirada la que da valor a la com-
posición. La mirada de la antropóloga al utensilio, al oficio que
se oculta detrás de toda obra. De aquí mana la mirada poética
sobre el paso del tiempo, la memoria y el espíritu que hace
posible una determinada realización humana. Al hablar de
todo eso con Anna Boyé llegas a concluir que para ella el perio-
dismo no es sólo preguntar y trasladar lo que te dicen a la foto
y al pie correspondiente, sino más bien, en primera instancia,
interrogarte a ti mismo sobre el sentido de lo que estás hacien-
do. El salto a la antropología era inevitable. “Yo no era una
buena estudiante, me aburría mucho porque no le encontraba
mucho sentido. Ahora, en cambio, siento que el estudio me
proporciona recursos y fuerzas para los nuevos proyectos”.
De hecho, ella comenzó la carrera en el sector de la publici-
dad y de la fotografía artística. “En los años 1970 hacía como
descomposiciones de objetos”, recordaba. Pero el formalis-
mo, la imagen funcional perfecta, aunque todavía de una 
mirada propia limitada, no era su territorio. Pronto descubrió
la necesidad de la experiencia humana y así fue como
emprendió el camino del fotoperiodismo. “A mí me parece 
un género independiente, el más independiente que conozco.
Buscas o te encargan una historia y simplemente explicas.
Ahora tengo la suerte de que los proyectos me los encargan.
Este reportaje nació de los constructores que me hicieron el
encargo, pidiéndome directamente que explicase la parte
humana de la obra. Justamente es eso lo que me interesa:
compartir algo con la persona que estás retratando, tener un
mínimo de intercambio vital”.
Se trata de un periodismo, por lo tanto, fuertemente subje-
tivo, nada de una simple documentación de una obra, aunque
también lo sea. Hay una mirada que inyecta vida al caos de las
vigas y las cubiertas, el cemento armado, el hierro  forjado, los
vidrios polvorientos y los suelos pulidos. Sin duda a través de
la construcción de la T-1 llega a construir una sociología, como
la construyó José Luis Guerín en la película En construcción: una
sociología hecha de microhistorias procedentes de todo el
mundo que se encuentran coyunturalmente para levantar una
obra, es decir, un proyecto común aunque sea muy técnico.
Para curarnos de xenofobias y de limitaciones absurdas es
bueno que recordemos que sin tanta gente venida de afuera el
país nunca sería lo que es. Y es en este punto donde brota la
poética del trabajo de Anna Boyé, es decir, la emoción de lo
que ve. Es coherente con este planteamiento que para ella no
sea suficiente el objetivo de la cámara y que necesite también
la palabra. Qué tontería aquello de que una imagen vale por
mil palabras: una imagen es buena, precisamente, cuando
genera no mil sino millones de palabras, tanto en el instante
en que se capta como cuando se publica o expone.
Me sentí reconfortado por la mirada inteligente y serena de
Anna Boyé sobre la profesión periodística, una profesión que
básicamente consiste en creerte lo que cuentas. Anna es todo
un ejemplo de ello.
Barcelona ha 
acogido durante
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En enero del año 2009 , pocos meses
después de la aparición de la edición ori-
ginal inglesa de Mundo consumo de
Zygmunt Bauman, el gurú de la publici-
dad Jeffrey Benjamín (de la agencia
Crispin Porter + Bogusky –¡a los publici-
tarios les hace felices que se mencione a
su agencia!) revolucionó el marketing
viral en Internet con la campaña
“Whopper Sacrifice” y, simultáneamen-
te, a la manera de un daño colateral, hizo
saltar todas las alarmas en el ámbito de
las personas interesadas en temas de
comunicación política. Su propuesta era
un tanto cruel y extremadamente sibili-
na: la empresa Burger King ofreció a sus
clientes y al público en general una
nueva aplicación de Facebook, denomi-
nada “Whopper Sacrifice”, a través de la
cual cualquiera que borraba diez “ami-
gos” virtuales de su cuenta de
Facebook, recibía a cambio un vale para
una sabrosa hamburguesa Whopper
real y gratuita. La campaña no duró ni
una semana, y se hizo tan solo en los
Estados Unidos, pero consiguió una
resonancia explosiva y digna de ser pen-
sada: 82 771 personas eliminaron sin
ninguna particular manía a 233.906
friends que recibieron (como parte del
trato) un mensaje automático explican-
do que habían sido fulminados a cam-
bio de una hamburguesa. A los efectos
de la reflexión no tiene especial impor-
tancia agregar que Facebook clausuró
inmediatamente la aplicación y que
Burger King tampoco habría podido
soportar económicamente el éxito de la
iniciativa más allá de tres semanas sin
sufrir graves problemas de tesorería. Lo
importante del experimento es que fue
posible documentar por primera vez de
una manera clara la superficialidad de
las relaciones humanas en la red. 
El sacrificio Whopper fue un serio
aviso sobre los límites y el cinismo
implícito de las comunidades virtuales
para la gente que se interesa, a veces
muy ingenuamente, en las sociedades
de la información y el análisis de las
nuevas formas de poder en la red. La
campaña de Jeffrey Benjamín daba, por
si hiciera falta, un aval empírico, pero a
la vez brutal y espectacular, a las tesis
de la sociedad líquida de Bauman, en el
sentido de insistir en la superficialidad
e inmediatez de las relaciones huma-
nas en la actualidad. Los idealismos
sobre el sentido del trabajo solidario en
la red valen muy poco cuando tomas
conciencia de que te pueden “eliminar”
a cambio de una hamburguesa. En
Internet, diez amigos valen una
Whopper y si no has comprendido eso
estás perdido. No hay nada “sólido”, en
definitiva y todo funciona a impulsos.
La campaña publicitaria de Burger King
sirvió sobre todo para hacernos cons-
cientes de que en el ámbito virtual la
política y la relación con los demás
puede llegar a resultar todavía más des-
piadada y sórdida que en el mundo
real. A Marx le encantaba repetir la frase
“todo aquello que es sólido se desvane-
ce en el aire”, que para él era una forma
poética de presentar la revolución
social. Pero ahora las tesis del sociólo-
go polaco y la habilidad del publicitario
de Miami nos mostraban que “desva-
necerse en el aire” podía llegar a alcan-
zar un punto literalmente siniestro. 
Para quienes conocen un poco el
mundo de la red, la campaña de la
“Whopper Sacrifice” presenta aún otro
aliciente añadido, porque detrás del pro-
yecto de Facebook también hay implíci-
ta una reflexión filosófica de primer
nivel. Uno de los propietarios de esta
red social es Peter Thiel, broker, filósofo y
coautor del libro El mito de la diversidad,
texto de referencia en el ámbito neocon-
servador y libro de cabecera para los
adversarios del multiculturalismo.
Thiel, que actualmente administra fon-
dos de inversión por valor de más de
2.000 millones de dólares fue discípulo,
en Stanford, de René Girard, el filósofo
del deseo mimético, y siempre que tiene
la ocasión explica que aprendió de su
viejo profesor que en nuestras socieda-
des postindustriales el valor sólo existe
en las cosas imaginarias (el deseo, el
reconocimiento), de manera que los
únicos negocios productivos en esta
época nihilista y postmoderna son los
que convierten en dinero elementos
emocionales, como la admiración y la
empatía que somos capaces de suscitar
en los demás. En el fondo, Facebook
sólo sería un ejercicio narcisista en el
cual los supuestos amigos son básica-
mente espejos del propio yo y, por eso
mismo, borrar incluso a tus propios
amigos o admiradores tiene algo pro-
fundamente perverso. ¡Si volviera del
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vencido de que fue un ingenuo y que se
quedó corto en sus vaticinios sobre
nuestro malestar en la civilización!
Disculpe el lector que comience la
lectura de unos libros de Bauman y de
Walzer con la referencia a una campaña
de marketing viral, pero me parece que
conviene dejar claro desde el principio
que el mundo que nos presentan
ambos pensadores, desde perspectivas
profundamente diferentes, es estricta-
mente este: un lugar en que es necesa-
rio extremar la prudencia porque pala-
bras como “amistad” o “confianza” se
usan sin que tengan ningún significado
preciso ni contrastable. Un mundo en
que la comunidad se ha vuelto “líquida”
y los “individuos pueden ser liquida-
dos” con ella (Bauman), tal vez sólo a
cambio de una hamburguesa. Un
mundo en que la justicia no es única, ni
universal, sino necesariamente reparti-
da en “esferas” parciales (Walzer). Un
mundo de comunidades definitivamen-
te desgarradas, ya sea para lamentarlo
(Bauman) o para comprobarlo sin nos-
talgia (Walzer). Los libros de Bauman y
Walzer están aquí para recordarnos una
paradoja brutal del presente que
Bauman resumió tiempo atrás en una
frase lapidaria: la política no tiene poder y el
poder no tiene política. Desde el punto de
vista de los ideales de la civilización esta
frase puede resultar cruel y acaso dema-
siado profética, pero por duro que sea
convendría asumir esta constatación si
se quiere hacer posible la reconstruc-
ción de la política en los tiempos de la
red. Por primera vez en la historia sabe-
mos que tendremos que vivir siempre
con nuestras diferencias, sin muchas
posibilidades de integrarlas, y es desde
aquí que nos toca pensar la convivencia.
El problema de los “riesgos morales”
que Walzer aborda en el ensayo “La
acción política y el problema de las
manos sucias” de Pensar políticamente es
un asunto que nos incumbe a todos. 
Podría parecer que Bauman y Walzer
son autores que, más allá de pertenecer
a la categoría de los “clásicos contempo-
ráneos”, casi no tienen nada en común
ni por su trayectoria ni por sus intereses
académicos. Bauman es de formación
marxista y se siente fiel a un cuadro de
interpretación que incluye un malestar
profundo ante la injusticia social y una
voluntad de denuncia explícita, mien-
tras que Walzer es el típico académico
norteamericano, progresista pero dis-
tante, y con más voluntad de racionali-
zar las cosas que de discutirlas crítica-
mente. Pero por poco que nos detenga-
mos a pensarlo, ambos, desde perspecti-
vas diferentes, en Mundo consumo y en
Pensar políticamente atestiguan sobre una
situación moral extremadamente difí-
cil: la del eclipse de los viejos valores
liberales y comunitarios a punto de
morir a causa de la tecnología y la des-
humanización. De eso –del hecho de
vivir inevitablemente en la provisionali-
dad– se lamentan ambos, pero esta es la
condición desde la que piensan y hacen
pensar. Pese a saber que estructural-
mente “el espacio civil en una democra-
cia es hostil a todo lo definitivo”, como
dice Walzer en el ensayo “Cómo trazar la
línea” (p. 235), están comprometidos en
la materialización de una cierta idea de
“buena sociedad” y se interrogan acerca
de como hacerla posible. Los dos son
casi octogenarios y por tanto han cono-
cido otro tiempo, menos abstracto y tec-
nológico, y ambos se sienten vincula-
dos a la modernidad y a su suerte, sin
añoranzas estériles ni propuestas res-
tauradoras o moralizantes. A Walzer no
le costaría mucho suscribir la famosa
frase de Bauman, ya casi un tópico, que
define la postmodernidad como la
modernidad menos la ilusión. Muy en el
fondo, la tesis que Bauman defendió en
Modernidad y holocausto sobre la relación
directa entre racionalidad tecnocrática y
holocausto, incorporada ya a un cierto
“sentido común” del progresismo mun-
dial de la actualidad, puede también
encontrarse implícitamente asumida en
la reflexión de Walzer. Sería claramente
exagerado hablar de vidas paralelas,
pero el lector de Bauman y de Walzer
debería recordar un poco la historia que
ambos pensadores han vivido de cerca y
a la cual siguen considerando, al modo
de los clásicos, como maestra de vida. 
Para leer a Zygmunt Bauman convie-
ne estar muy atento a su origen cultu-
ral: es un sociólogo de origen polaco,
sobreviviente de la espléndida genera-
ción intelectual a la que también perte-
necen Kolakowski, Lem, o el autor de
Otra Europa, el premio Nobel Creslaw
Miloz…, y Juan Pablo II. La dramática
peripecia de la historia polaca de los
últimos trescientos años se dibuja
como en transparencia bajo su preocu-
pación por el totalitarismo, pero tam-
bién por las fronteras, la identidad y los
refugiados, asuntos que han formado
parte de la historia dramática de su país
nativo. Por razones estrictamente bio-
gráficas Bauman conoce el totalitarismo
desde dentro y tiene una extraordinaria
capacidad para reconocerlo en todas
partes, incluso entre los mercados que
se jactan de una supuesta libertad radi-
cal. Si algo detesta, como todos los
autores centroeuropeos con la experien-
cia de la Guerra Mundial y el comunis-
mo, es la ingenuidad y el cinismo, que
considera la madre de todos los males.
Michel Walzer puede parecer un per-
sonaje menos trabajado por la vida,
pero a su manera (más cómodamente,
porque los males del mundo son de
mejor pasar en el claustro de una uni-
versidad norteamericana), también ha
estado vinculado a los problemas mora-
les más urgentes de la política, como
miembro del Partido Demócrata y espe-
cialmente como un estudioso del tema,
siempre vidrioso, de la guerra justa, y
como sionista norteamericano y asesor
de ambos gobiernos, el norteamericano
y el israelí. Judío como Bauman, Walzer
es un pensador de la tradición del realis-
mo, también antiutópico y profunda-
mente marcado, como Bauman, por la
violencia y la guerra (en su caso Corea y
la larga búsqueda de un final para la
guerra en Oriente Próximo). En definiti-
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dos pensadores no está de más recordar
que son académicos que han vivido y
que resuenan mucho más allá de la
Academia. No sería exagerado decir que
Walzer y Bauman envían su informe
desde la trinchera y el propio Bauman
comienza Mundo consumo recordando
este dato en relación con su libro. 
Hace más de ciento cincuenta años el
abuelo Marx dijo que los filósofos se
habían dedicado a interpretar el mundo,
cuando lo que debía hacerse era trans-
formarlo. Hoy se excusaría por su inge-
nuidad, porque la situación del presente
es exactamente la contraria: las tecnolo-
gías de la comunicación han transfor-
mado tan radicalmente el mundo y las
relaciones humanas, que lo que necesi-
tamos urgentemente es disponer de
herramientas fiables para interpretar lo
que nos está pasando. Una sociedad de
la información sin privacidad (¿o
alguien cree que en Internet hay privaci-
dad?) y unas tecnologías que nos ofre-
cen el sueño de vivir en perpetuo pre-
sente y realizar el deseo de una manera
completamente nueva y “distal” (pala-
brita de moda), también nos obligan a
replantear mucho de lo que creíamos
saber sobre la ciudadanía y la política.
En este sentido, los libros de Bauman y
Walzer son excelentes instrumentos de
navegación en tiempos convulsos. 
Walzer, que en 1960 fue profesor de
aquel mítico departamento de filosofía
política de Harvard donde John Rawls,
Robert Nozik, Ronald Dworkin y él
mismo trabajaban y discutían juntos,
sabe muy bien que la justicia es cual-
quier cosa excepto ingenuidad, y no
duda en recomendar que el hombre
político no tema ensuciarse las manos
(“La acción política y el problema de las
manos sucias”). Lo sabe, como es obvio,
por razones muy diversas y desde posi-
cionamientos a veces antitéticos a los
de Bauman, pero si el lector hace el
esfuerzo de leer ambos libros, uno des-
pués del otro, no le costará ver que com-
parten el mismo miedo a que la demo-
cracia popular resulte sofocada por la
pura y simple manipulación formalista
y, por decirlo así, desanimada de las ins-
tancias de debate. Ambos saben que el
concepto de lo que denominan “socie-
dad” es cualquier cosa excepto eterno e
inamovible, y ambos, por vías diferen-
tes, temen que lo que se aproxima, en
las sociedades que por abreviar denomi-
namos “postmodernas”, sea muy
incompatible con las libertades básicas
y con el derecho personal y subjetivo a
la vida plena. También es obvio que una
apelación abstracta al diálogo ideal, de
estilo habermasiano, les parece perfec-
tamente insuficiente, y la crítica que
Walzer dirige a Habermas en el ensayo
“Crítica de la conversación filosófica” de
Pensar políticamente (p. 53-71) muestra la
distancia, a veces sideral, que hay entre
la práctica política que exige decisiones
tal vez provisionales pero duras y la
especulación abstracta y experimental
de los Rawls y Habermas.
Tanto en Mundo consumo como en
Pensar políticamente, en el fondo se dibu-
jan las grandes preguntas implícitas en
las tesis morales kantianas. Conviene
leer a Walzer y a Bauman teniendo en
cuenta que también son dos viejos
sabios kantianos en un mundo en que
el viejo concepto del deber moral racio-
nal ha capitulado definitivamente ante
las exigencias de la eficacia, propia de
las máquinas y del interés bancario.
Participan del marco intelectual común
que deriva de la Idea para una historia uni-
versal en sentido cosmopolita de Kant y asu-
men que todos los humanos, nazcan
donde nazcan y piensen como piensen,
habitamos un mismo mundo del que
no podemos escapar, de modo que
compartimos unos intereses comunes. 
Hoy, el cosmopolitismo “de hecho”
todavía es más obvio que en la época
de las Luces, pero en cambio parece
que cuesta extraer de él las lecciones
morales y políticas pertinentes. En
vista de que dependemos los unos de
los otros más que nunca antes, de un
modo que no podíamos imaginar, y
que cada vez compartimos más aspec-
tos de la vida (desde la economía hasta
el fútbol), parecería lógico extraer de
ello la conclusión de que la humani-
dad es una comunidad de destino, y
privilegiar la palabra sobre la violencia
y la integración sobre la exclusión en
las relaciones mutuas. Pero es obvio
que no es así. El cosmopolitismo
actual es de una superficialidad estre-
mecedora y Mundo consumo de Bauman
explica de manera muy clara lo que ha
pasado después de que Reagan y
Thatcher pusieran en crisis el significa-
do de conceptos aparentemente tan
robustos como “público” y “social”.
Los humanos estamos lejos de formar
una comunidad, porque como dijo el
propio Walzer (p. 165): “El liberalismo
es una doctrina que socava sus propias
bases; por este motivo necesita una
corrección comunitarista periódica”. 
El problema obvio es que esta vincu-
lación comunitaria resulta extremada-
mente difícil en el mundo multicultu-
ral.La impiden, por un lado, el desorden
poco civil que emerge de la falta de regu-
lación económica (un tema recurrente
en Bauman) y por el otro, la propia lógi-
ca de la individualización liberal (tema
central en Walzer). Revertir esta situa-
ción posiblemente demandará una
nueva teoría que permita la aparición de
un espacio político global para el cual
seguramente la ONU, que recibe críticas
tanto de Bauman como de Walzer en
sentidos muy diferentes, ya no es la
herramienta adecuada. 
Pero esta nueva política no se puede
separar de una concepción moral sólida
y arraigada. De ahí que Bauman y Walzer
se enfrenten con el individualismo y el
relativismo, considerándolos ahora, en
la deriva social y económica actual, peli-
grosos e inevitables. Al referirse al esta-
tuto moral de los estados, Bauman ana-
liza el papel de las fronteras de un modo
muy clarividente en un capítulo de
Mundo consumo, mientras que Walzer
observa en Pensar políticamente (p. 325)
que los derechos no son listas abstrac-
tas de principios sino productos de una
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historia que sólo son aplicables en una
comunidad, pero que el mundo –así, en
abstracto– no es todavía una comuni-
dad, sino un espacio más o menos levia-
tanesco y cargado de tensiones que sólo
la política puede gestionar con toda su
inevitable carga de provisionalidad. Si
alguna cosa los une, es un común
impulso moral por reelaborar las estra-
tegias sociales y jurídicas que deberían
hacer posible el cosmopolitismo en una
perspectiva kantiana. 
En cualquier caso, después de leer a
Bauman y a Walzer no podemos dejar
de sospechar que las condiciones de
pensamiento y de organización que
hicieron posible el nacimiento de los
estados modernos están tocando sus
propios límites y que los propios con-
ceptos de “sociedad” y de historia de la
modernidad están abocados a una pro-
funda revisión. Una revisión de la cual
–¡no se puede ser ingenuo!– no se sal-
vará tampoco la idea mesiánica de la
vieja “revolución”. 
Bauman, tal vez el sociólogo más
prolífico de la última década, ha puesto
en circulación dos conceptos que ofre-
cen un cuadro fundamentalmente váli-
do para explicar las tensiones de nues-
tro presente complejo a pesar de que
hoy se hayan convertido también en un
mantra antiglobalizador: “sociedad
sólida” y “sociedad líquida”. Nadie
podría decir con certeza si “líquido” y
“sólido” son para él metáforas instru-
mentales o si describen modelos y cua-
dros de pensamiento más estructura-
dos, pero es evidente que dibujando el
presente como “líquido”, la obra de
Bauman nos obliga a revisar buena
parte de lo que entendíamos hasta hoy
como relaciones sociales. A su juicio, la
“solidez” representa las instituciones
que eran estables y estaban hechas para
durar. Los individuos sabían que podí-
an contar con ellas, que el marco “sóli-
do” ofrecía conceptos claros y prácticos
validados por una larga experiencia. En
una sociedad “líquida”, en cambio, lo
importante no son las instituciones
sino los vínculos, que se vuelven cada
vez más débiles y fluidos, faltos de
auténtica consistencia. Además, la
represión en las sociedades líquidas ya
no se ejerce de manera directa y desver-
gonzada como se ejercía en las viejas
sociedades totalitarias. Ahora todo se
ha vuelto mucho más sutil. Consumir
compulsivamente, hasta se ha converti-
do en un arte, como nos explica en el
ensayo “La libertad en la era de la
modernidad”, de Mundo consumo.
También las instituciones tienen ahora
una vida temporal y se fundamentan,
por tanto, en acuerdos puntuales más
que en acuerdos consensuados, con tal
de durar. La consecuencia es que los
individuos de una sociedad líquida se
sienten faltos de puntos de referencia.
El papel de legitimación de las conduc-
tas deja de estar en manos de los agen-
tes tradicionales (estados, iglesias…), y
la tradición carece de sentido. 
Por su parte, la tesis de la “igualdad
compleja”, central en toda la obra de
Walzer, corresponde también al ámbito
de las sociedades líquidas en la medida
en que propone –en oposición a Rawls–
que la justicia es, antes que nada, un
patrón moral que se produce, siempre e
inexorablemente, en sociedades parti-
culares y concretas, y no un patrón
moral que se pueda desarrollar a partir
de una universalidad abstracta. El lector
de Pensar políticamente ha de conocer las
dos obras esenciales de Walzer, Esferas
de la justicia (1983, trad. castellana Fondo
de Cultura Económica, 1997) y Guerras
justas e injustas (1977, trad. castellana,
Paidós, 2001), ante todo textos de refe-
rencia inevitables del debate político
actual en todo el mundo, pero si no los
ha leído previamente, dispone de una
excelente introducción a cargo de
David Miller, y de una antología inme-
jorable para situar las tesis centrales del
autor, trabajadas a lo largo de 25 años
(entre 1980 y 2005). 
La tesis que Walzer ha defendido
siempre es que la justicia no consiste en
dar lo mismo a todos, sino que en una
sociedad liberal hay una justicia propia
de cada una de las esferas sociales (cul-
tural, económica, artística, financiera,
política, religiosa…), de modo que cada
uno pueda encontrar reconocimiento al
menos en una esfera. Podrá parecer cíni-
co, y una gran cantidad de lectores y de
críticos no han dejado de objetarle que
distinguir entre esferas de justicia y
tipos de bien y de dominación acaso tan
sólo revela la desintegración actual de
los valores, pero él se defiende, y lo hace
magníficamente en diversos ensayos de
Pensar políticamente, comprobando que
la suya es una lectura arraigada en el
realismo político de Maquiavelo, quizá
terrible para las buenas conciencias,
pero de una eficacia absoluta. 
El lector que llegue a Mundo consumo y
a Pensar políticamente desde la crisis
actual de las izquierdas políticas encon-
trará en estos dos libros un material de
reflexión imprescindible. Podríamos
objetar que Bauman a veces abandona
la descripción sociológica y se deja lle-
var por una peligrosa inspiración profé-
tica catastrofista, que lo vuelve excesiva-
mente escéptico acerca de las posibili-
dades que pueda tener la humanidad
para aprender de sus propios errores.
Tampoco está claro que Walzer resulte
del todo convincente cuando critica a
Habermas y a la democracia deliberativa
(cap. 9 “Deliberación, ¿y qué más?”),
cuando escribe que “la deliberación no
es una actividad para el demos”. Pero es
obvio que, como escribe Bauman en el
ensayo “¿Qué posibilidades tiene la
ética?” (p. 51-114), del mundo de la glo-
balización saldrán unas sociedades nue-
vas y unas formas de interdependencia
que demandarán una comprensión
diferente de la justicia. Una buena
manera de intuir hacia donde pueden
dirigirse las nuevas exigencias políticas
y morales de la globalización –y sobre
todo una buena manera de comprender
por dónde ya no pueden ir– es reflexionar a
partir de los materiales de estos dos
nuevos libros de Bauman y Walzer.
Ramon Alcoberro
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Una burgesia sense ànima





En principio con cierta modestia y des-
pués con una encomiable precisión,
Vilanova deja claro de entrada de qué va
el libro y hasta dónde –y contra qué–
orienta un legible ensayo de historia
intelectual y política. Aunque no sea del
todo cierto, aceptamos que este ensayo
“no pretende descubrir nada ni demos-
trar nada”, sino describir los ingredien-
tes que confluyen en la construcción del
franquismo en Cataluña. 
En enero de 1939 llegó a Cataluña “la
España fascista, militarista, clerical,
burguesa y aristocrática, nacionalista
radical” y se “abatió sobre un país que
había sido mayoritariamente catalanis-
ta (...) y anarquista, demócrata y revo-
lucionario, republicano y obrerista”.
Los catalanes que vinieron para mate-
rializar este proyecto lo hicieron con
plena convicción, coherentes con su
pasado, y no como una reacción perso-
nal y política contra los hechos revolu-
cionarios de 1936 o 1937 (aunque esti-
mulados por un golpe de estado fascis-
ta). El autor cree que con demasiada
frecuencia se pretenden desdibujar
ambas cosas, y por eso ha querido
escribir el ensayo: el franquismo iba
contra la Cataluña del inmediato pasa-
do republicano y catalanista y el fran-
quismo se nutrió de catalanes inadap-
tados o insatisfechos políticamente, y
por tanto agradecidos al golpe de esta-
do. Ferran (Fernando) Valls i Taberner,
Ignacio Agustí, Manuel Brunet
(Romano), Santiago Nadal, Carlos
Sentís, etc., salen en todas las sopas de
letras del franquismo de 1939.
Lo que más inquieta del ensayo es
justamente la fiel adaptación del libro a
sus objetivos explícitos, muy conocidos
y consolidados en la historiografía y el
debate intelectual y político de la actua-
lidad. No acabo de ver la novedad inter-
pretativa o argumental de estos plantea-
mientos, que incluso diría que son ofi-
ciales, si es que en historiografía y en
democracia podemos hablar de relatos
oficiales. Pero si entre estos hay alguno
sobradamente asumido diría que es pre-
cisamente éste: la Cataluña moderna
que brota con la República se acaba en
1939 con la intensa y compleja contribu-
ción de un buen número de catalanes. Y
más aún: pronto, hacia al final de la
Segunda Guerra Mundial, muchos de
estos catalanes sienten el desastre que
se les viene encima con la consolidación
de un franquismo mucho más inmovi-
lista, reaccionario, integrista y represivo
de lo que podrían haber pensado cuan-
do optaron por él en la guerra. No es
fácil discutir con el ensayista porque
todo es bien conocido y sabido, fuera de
una discrepancia que ya escribí muchas
veces, aunque inútilmente. A nadie se le
ocurre pensar que, cuando Ramón
Serrano Suñer, Dionisio Ridruejo y Juan
Ramón Masoliver intentan entrar en
Cataluña con propaganda fascista escri-
ta en catalán, estén comenzando una
evolución liberal (ni que sean falangis-
tas liberales), sino que actúan con inteli-
gencia estratégica y política. El sentido
común recomienda ocupar Cataluña en
catalán, y aún más si aquellos con quie-
nes la estás ocupando tienen raíces cata-
lanas y hablan catalán entre ellos. No
digo Serrano Suñer, que había nacido en
Gandesa y no lo conocía bien, pero sin
duda sí Vergés, Pla, Agustí, Martí de
Riquer; es muy sencillo, creo.
La decepción que causa el libro tiene
que ver también con la producción inte-
lectual del mismo historiador, porque
ha sido muy abundante, brillante y con-
tundente en los últimos años. Quizá la
postguerra y el franquismo de la victoria
catalana no dan más de sí y tal vez no
valga la pena invertir más esfuerzo y
papel para seguir confirmando un
punto de vista y unas evidencias que
casi siempre se mueven en el mismo
terreno, volviendo a los mismos artícu-
los que se están citando desde hace
mucho tiempo, procedentes de las por-
tadas de La Vanguardia Española y de
Destino. De hecho, incluso la ausencia en
este libro de los artículos contemporá-
neos de Josep Pla o de Martí de Riquer
resulta extraña, teniendo en cuenta en
el primer caso que se examinan las por-
tadas de Destino y que el repaso que se
da a la higienización militarizada de la
universidad es contundente (y ya lo
había sido en un par de libros de Jaume
Claret y una considerable bibliografía
relativa a la universidad franquista). De
hecho, habría sido una buena ocasión
para recordar la gran cantidad de artícu-
los que un intelectual plenamente cata-
lán y franquista como Martí de Riquer
escribió en Solidaridad Nacional (en lugar
del discreto silencio que dedicó a este
episodio la biografía de Cristina Gatell y
Gloria Soler) y acaso también para ver el
modo de acomodar personajes catala-
nes e igualmente franquistas como
Guillermo Díaz-Plaja. Las largas citas de
Galinsoga, Romano, Agustí o Valls
Taberner podían haber sido más selecti-
vas para incluir los matices que propor-
cionarían los artículos de estos otros
autores, tan corresponsables del fran-
quismo catalán como los que una y otra
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Comienzo a escribir este texto mientras desayuno un café con
leche y un croissant en el Vine i Queda’t de la calle Bilbao, que
es la perpleja frontera entre el nuevo Poblenou, que crece en
torno a la prolongación de la Diagonal hasta el mar, y el viejo
Poblenou, que intenta adaptarse a los cambios digiriéndolos
sin espasmos. Algún remiendo un poco forzado es visible, pero
me parece que el proceso se está metabolizando con bastante
naturalidad. En el chaflán que tengo enfrente conviven con
normalidad el Frescuore. Frescos cada día, Les Mantes de Poble
Nou y el Alí Baba Dönner Kebab. En la mesa de al lado una niña
llora porque quiere ir con papá. Su madre intenta convencerla
de que lo que hay que hacer es ir al cole.
He decidido venir por la mañana temprano porque el lugar
que vengo a visitar está en la calle Castanys, junto al Mercat 
de Poblenou, y hay ritmos que han de ser atrapados en su
momento. El de la compra es uno de ellos. El barrio está
envuelto en una ligera nieblilla y el cielo, gris, bajo, le da una
pincelada melancólica de la que sin embargo los vecinos, 
atareados en sus quehaceres cotidianos, parecen librarse.
¿Qué es lo que define a un barrio? ¿Qué es que lo dota de
singularidad, más allá de los aspectos obvios del urbanismo,
la arquitectura o la geografía? Es evidente que el carácter de
sus gentes. El urbanismo, la arquitectura o la geografía sólo
son lo visible, lo vivible está en otro lugar y yo creo que se
intuye, antes que en cualquier otro sitio, en la manera de
caminar de los vecinos. Lo tengo bien comprobado: cada
barrio de Barcelona tiene una manera propia de andar. No sé
muy bien a qué se debe, pero sí sé que es contagiosa. Uno
llega a Gràcia, al Clot, al Raval o al Eixample y sin darse cuenta
se ve atrapado por un ritmo, una cadencia que le imponen
inconscientemente los que caminan a su lado. Aquí, en
Poblenou, el ritmo es pausado, tranquilo. Nadie parece tener
prisa por llegar a ningún sitio. Al único ser vivo que veo
inquieto es a un perro, un labrador retriever con alguna extra-
ña impureza en la sangre que le da un aspecto especialmente
desvalido, parado delante de la puerta de Can Saladrigas
donde se encuentra la Biblioteca de Poblenou. Quiere, sin
duda, entrar, pero no se atreve a cruzar el umbral de la puerta
corrediza de cristal y echa unas miradas suplicantes a los que
entran y salen, en busca de la caridad de un gesto. Un barrio,
efectivamente, es antes que otra cosa un pálpito. 
Para buscar la monumentalidad de Poblenou hay que ir a un
lugar en que se camina lento y se habla en susurros, al cemen-
terio, donde conviven (¿o conmueren?) Tórtola Valencia y El
Santet; aristócratas de bombín y ácratas de blusa; altos, bajos,
rubios, morenos… Todos se olvidaron de las prisas. Hay barrios
en Barcelona que tienen una relación tan mercantil con el tiem-
po que se comportan con él con usura y hay otros que parecen
hechos a medida para dialogar de tú a tú con él. 
Recorro las calles en torno al mercado. Las chimeneas que
guarda el barrio como memoria de su pasado fabril me van
marcando el camino. “Chile, naturaleza en estado puro”, dice el
cartel de Àmbit. Viatges a la teva mida. Salgo a la Rambla del
Poblenou, donde el barrio se esencializa y da de sí su faceta
O Lusitano
Texto Gregorio Luri Fotos Dani Codina
Rincones vivos
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más humana. Los bancos están todos ocupados y un borracho
le discursea meticulosamente a una farola. En L’Aliança del
Poble Nou anuncian “El gran concert del centenari del Centre
Moral y Cultural del Poblenou”. Un sol tibio, propio de marzo,
comienza a arrojar su luz en diagonal sobre las callejuelas. Una
pareja de ancianos se para delante de la puerta del mercado y
echa una mirada al cielo haciéndose con la mano una visera.
Me atrevería a decir también que encuentro en este barrio… no
sé… como una actitud digna en los gestos de los transeúntes. 
En el interior del mercado lo primero que llama la atención
es la cordialidad que se respira. No hay duda de que los comer-
ciantes y los clientes se llevan tratando desde hace muchos
años y tienen trabadas ya muchas complicidades. Al salir a la
calle de Castanys el sol ya está alto y sus rayos marcan con 
precisión las sombras de los transeúntes sobre los adoquines
brillantes. Aquí mismo, a un par de metros, está O Lusitano. 
Se trata de un local difícil de definir, mezcla de pastelería,
bar, librería, sala de exposiciones y de conciertos que está 
dedicado a la divulgación y promoción de los mejores produc-
tos portugueses (pastelería, vinos, quesos, aceites…), a dar a
conocer la música portuguesa y brasileña, a promover artistas
lusitanos en nuestra ciudad e incluso a aconsejar a los viajeros
que van a ir a Portugal. Aquí se organizan también cursos sobre
vinos portugueses y mil cosas más. Pero una vez dicho esto
hay que añadir inmediatamente que O Lusitano es, fundamen-
talmente, un ambiente. Quiero decir que si se quiere conocer,
no basta con echarle una mirada fría ni a su decoración ni a su
programación; hay que vivirlo. Si se tratara sólo de gastrono-
mía, O Lusitano estaría compitiendo con A Casa Portuguesa 
de la calle Verdi, que tiene productos portugueses no menos
selectos que los suyos, pero aquí se trata de otra cosa...
Los dos socios propietarios de O Lusitano, Ricardo, portu-
gués, y Carlos, barcelonés, eligieron esta antigua granja con la
intención de preservar al máximo su fisonomía y han cuidado
cada detalle, tanto de la restauración como de la decoración,
con la pretensión de que cada cosa tenga el aspecto de encon-
trarse de manera natural en su sitio.
Reconozco la música de ambiente. Es la voz de María
Villalón, que canta “e não deixar o vento, a chuva, a mágoa, / a solidão
na sua água, mergulhar meu coração”.
–La mayoría de nuestros clientes –me asegura Ricardo– es
de fuera del barrio. Aprovechan cuando vienen para dar una
vuelta por el barrio y, si hace bueno, se acercan hasta la playa
que está aquí mismo.
–¿Y portugueses, no vienen?
–¡Los que quieran venir, claro que sí! Pero nos negamos a
trabajar el mercado de la saudade.
–La melancolía… ¡Qué sentimiento más traicionero!
–Este es un espacio para la gente de Barcelona. Queremos
dar a conocer Portugal, pero celebrando Barcelona.
Creo que ahora es Dulce Pontes la que canta “… o mar 
prolongava / na amurada de um veleiro / no peito de um 
marinheiro / que estando triste cantava…”.
–Los españoles tenéis a Portugal muy olvidado…
–¿Qué tenemos que conocer de Portugal?
–Como está aquí mismo, os decís que ya lo visitaréis un año
de estos, pero año tras año elegís destinos más remotos. ¡No te
puedes ni imaginar cuánta gente nos dice que nunca ha estado
en Portugal! “¡Tengo que ir!”, aseguran… Pero no van.
Cuando uno cruza la puerta de O Lusitano inmediatamente
se da cuenta de que aquí, a pesar de todo, hay algo muy portu-
gués: la manera de hablar. Aquí no se grita, se habla a lo portu-
gués, es decir, con calma, sin estridencias, envueltos por el 
arrullo tan cordial del fado. El visitante encontrará una calidez
sencilla y acogedora, con un punto incluso familiar. Todo 
parece un pelín descuidado, un pelín viejo, un pelín usado, un
pelín humanizado. El resultado es un lugar que se encuentra en
las antípodas de “lo Ikea” y de esos locales de moda de
Barcelona en los que uno tarda en descubrir dónde se encuen-
tra exactamente. Los muebles son en su mayor parte restaura-
dos. Algunos proceden de los Encants y muchos están en
venta, de manera que el mobiliario siempre está cambiando. 
Poco antes de despedirme le pido a Ricardo que me ayude a
definir el barrio.
–Es un pueblo –me dice inmediatamente–. La gente se
habla, se conoce, se respeta. Como en todo pueblo, también se 
cotillea mucho… hay en todo él un punto naif que me gusta…
Pero, sobre todo, lo que hay es mucha unión entre los vecinos.
Mientras salgo de nuevo a la luz de la calle, pienso que qui-
zás el barrio sea un poco portugués, o los portugueses un poco
de Poblenou… Eso explicaría por qué se integra tan bien este
local en el corazón de un barrio tan marcadamente barcelonés
como éste. M
O Lusitano
Castanys, 23. Poblenou. Frente al Mercat de la Unió y a dos
calles de la parada de metro de Poblenou (Línea 4). 
Tel.: 93 221 15 10 
Web: www.olusitano.com
De martes a sábado, de 9 a 15 h y de 17 a 23 h. Domingos y
festivos, de 10 a 15 h y de 17 a 21 h. Lunes, cerrado. 
Copas a precios variados. Copa y consumición de productos
portugueses, de 15 a 20 euros.
Clientes: de 25 a 60 años.
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Profesora en la Universidad Hebrea de Jerusalén, Eva Illouz
(Marruecos, 1961) se ha erigido desde principios de los años noventa
en uno de los referentes principales de la sociología contemporánea
de las emociones. Su obra, vertida al español en su mayor parte por
la editorial Katz, examina los procesos de difusión y generalización
de las convenciones sobre la intimidad y la vida privada, y sus 
vínculos con las dinámicas del mercado. En su libro más influyente,
El consumo de la utopía romántica (2009), propone un rico y matizado
examen de “la empresa del amor” y sus prácticas distintivas. 
Más breve pero no menos enjundioso, Intimidades congeladas (2007)
contiene una modélica aproximación a los nuevos modos de afecti-
vidad creados por Internet. Su texto de más reciente traducción, La
salvación del alma moderna, dibuja la historia de una victoria secreta: 
la del ethos terapéutico, convertido en el criterio universal para 
elaborar, discutir e interiorizar la experiencia de la sensibilidad.
En su último libro comenta usted que las disciplinas de análisis de
la privacidad se han extendido hasta el punto de crear un código
compartido, una lingua franca de psicologías y terapias. Sin ese
código ya no podríamos comunicar ni compartir las experiencias
íntimas. No obstante, uno diría que ese proceso sigue dos veloci-
dades distintas. Por una parte, los ciudadanos de clase media, 
convenientemente informados de las doctrinas psicológicas, son
adiestrados para ser sensibles, susceptibles, hipersusceptibles 
incluso; en cambio, otros tipos de trabajador, como los deportistas
de elite, parecen vivir en un mundo prefreudiano, donde impera la
lógica del ganador y el perdedor, sin matices psíquicos.
Entiendo esa idea, pero me parece que el ethos psicoanalítico, en su
extensión universal, también ha llegado a esos mundos que, aparen-
temente, no tienen nada que ver con él. Como el del deporte de alta
competición, por ejemplo. Esto ocurre porque la extensión de la
razón psicológica, con sus discursos sobre el alma moderna, es un
proceso demasiado extenso y envolvente como para que un ámbito
social pueda quedar fuera de su área de influencia. Si escuchamos
los discursos que dan los entrenadores a sus jugadores, vemos que
suelen usar criterios extraídos de esa disciplina. De hecho, la noción
misma de entrenar-y-asesorar (coaching) ha sido redefinida a partir
de las prácticas de la psicología popular y la autoayuda. Los psicólo-
gos, en efecto, son también entrenadores de la conciencia. 
En la misma línea, también concede usted bastante importancia
a la noción de “competencia emocional” (CE). A grandes rasgos,
¿cómo define ese concepto, y quién decide si somos competentes
o no?
Pues, siendo un poco provocadora, diría que eso lo deciden “los 
psicólogos y las mujeres” juntos.
¡Es un complot!
Es una simbiosis, una relación necesaria. Supongo que habrá 
escuchado alguna vez una queja habitual acerca del comportamiento
masculino que dice que “los hombres no escuchan…”.
Me suena.
Bien, pues esa es la frase que pone en funcionamiento el proceso
terapéutico que, a su vez, es la situación en que se pone de mani-
fiesto la necesidad de la competencia. Tomemos una situación
frecuente: una pareja acude al psicólogo, o al consultor, y ella 
empieza diciendo: “El problema es que él no expresa sus sentimien-
tos”. A continuación el psicólogo le explica al hombre que tiene que
aprender a verbalizar sus ideas. De ese modo se accede a un nuevo
nivel de comunicación y autoconciencia, basado en el uso compe-
tente de ese lenguaje. Así se produce lo que yo denomino estratifica-
ción emocional, que diferencia a los que tienen acceso a ese lenguaje
de los que no han sido iniciados en él. 
Entrevista Eloy Fernández Porta
Fotos Albert Armengol
“En política el discurso del
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Así pues, la noción de CE forma parte del conjunto de los códigos de
género trasladados, de las atribuciones tradicionalmente considera-
das femeninas que ahora pasan a ser también masculinas.
Pues sí. El nuevo sujeto de la competencia emocional es el hombre de
clase trabajadora y de clase media. Quizá sobre todo el de clase media.
Este aspecto quizá se entienda mejor si definimos el concepto por vía
negativa. De esa manera podemos decir que la incompetencia emocio-
nal es la incapacidad para verbalizar las propias emociones, así como la
dificultad para empatizar con otras personas, y la ineptitud para resol-
ver conflictos y desacuerdos en el trato intersubjetivo. 
Supongo que esa definición genérica se vuelve más controvertida
cuando se combina con las exigencias del mercado. Sociólogos como
Michel Maffesoli muestran una visión muy optimista de ese nuevo
mundo de las emociones: ¡Por fin nos hemos librado del cociente
intelectual! ¡Ahora cuenta la capacidad sensitiva! No obstante, la
noción de CE es sistemáticamente utilizada en la vida corporativa, y
su objetivo no es favorecer la expresión de la subjetividad, sino crear
trabajadores más eficientes, modelar la productividad.
Ah, sí, ya lo creo. Uno de los objetos centrales de mi trabajo es explicar
cómo el conocimiento psicológico ha colaborado en el desarrollo del
capitalismo y su despliegue. Ese es un proceso muy importante  que ha
tenido lugar a lo largo de los últimos cincuenta años, y en el que han
colaborado los analistas, las empresas, los medios, etc. Y en este senti-
do la CE es un concepto clave en la medida en que viene a sustituir el
énfasis en el cociente intelectual. Es como si de pronto hubiéramos
encontrado la manera de rehabilitar el mundo de las emociones, que
tradicionalmente había estado en segundo plano, por detrás de la capa-
cidad intelectiva. Pero esta idea, cuando entra en el mundo empresarial,
es institucionalizada, y se reformula en términos de beneficio. Forma
parte de la búsqueda de mayores ganancias para la compañía. También
tiene que ver con el concepto de cooperación en el trabajo. El empleado
tiene inteligencia emocional en la medida en que se muestra capaz de
colaborar y que sabe hacer que los otros trabajen con él. 
Usted relaciona esta idea con otro motivo importante del análisis de
la jerarquía emocional: la noción de estructura del sentimiento, intro-
ducida por Raymond Williams a mediados de los años cincuenta.
La noción de estructura del sentimiento me parece muy útil, desde luego…
No sé en qué parte de mi trabajo está pensando.
Bueno, en particular, en la sección de Intimidades congeladas en la
que se habla de las terapias y el capital emocional. 
Ah, sí. La idea de estructura del sentimiento expresa el hecho de que 
“La noción de compasión obliga a los grupos y a ciertos 
individuos a comportarse como víctimas, a formular su experiencia 
en el lenguaje del maltratado. El sentimiento de piedad introduce 
una desigualdad en la mirada”.
110, En tránsito
La salvación del alma moderna. 




Buenos Aires, Madrid, 2010
316 páginas
Después de El consumo de la utopía romántica
y de Intimidades congeladas. Las emociones en
el capitalismo, ambos publicados por Katz, apa-
rece un nuevo libro de Eva Illouz, socióloga de
origen marroquí y que enseña en la
Universidad Hebrea de Jerusalén.
El consumo de la utopía romántica fue, a mi
juicio, un libro fallido, demasiado académico y
de tratamiento poco claro sobre el amor
moderno, mientras que Intimidades congeladas
era un avance prometedor de la obra última-
mente editada.
La salvación del alma moderna es aparente-
mente un estudio basado en fuentes eclécti-
cas, según la propia autora (películas, libros de
autoayuda, entrevistas a gente que ha hecho y
que no ha hecho psicoterapia), que descuida a
mi juicio el análisis sistemático de este mate-
rial (resaltado en Intimidades congeladas en el
análisis que hacía de los sitios de encuentro de
Internet) y se centra en el estudio teórico de la
llamada cultura psicoterapéutica.
Illouz va más allá de la perspectiva foucaul-
tiana (desarrollada fundamentalmente por
Nikolas Rose) que ve en la psicoterapia una
nueva “tecnología del yo” que desarrolla la
vigilancia y la represión institucional. Desde su
óptica, la psicoterapia es simultáneamente un
cuerpo de conocimiento científico (la psicolo-
gía) y un lenguaje del yo, de la emoción y de la
identidad. Es este lenguaje el que analiza des-
de una perspectiva “pragmatista”: la psicotera-
pia se ha transformado en un recurso cultural,
tanto en su versión profesional como en –la
que más le interesa– la popular. Sería un “recur-
so” o una “forma” cultural que conforma, orga-
niza las experiencias y crea un “estilo emocio-
nal” común. Este estilo supone una nueva
sociabilidad (¿en relación a cuál otra?, se pre-
gunta el lector) en donde se dibujan varios
valores. Así, la comunicación, como parte
intrínseca tanto de las relaciones íntimas como
laborales, y derivadas de ellas la reflexividad y
el autodistanciamiento; también, la confianza
en sí mismo (que, según Illouz, es –en una muy
aventurada hipótesis– en la sociedad psicote-
rapéutica lo que el despliegue de la hostilidad
era en la sociedad premoderna, esto es, la
manifestación del poder personal) y su valor
espejo, el reconocimiento del otro. El paso del
homo economicus al homo communicans (que
la autora no desarrolla) construye una nueva
noción de autocontrol leído ahora psicotera-
péuticamente: el control emocional crea las
condiciones para el desarrollo de las relaciones
procedimentales y potencialmente utilitarias
más que en el contenido de la interacción. Lo
que se exige al sujeto contemporáneo es domi-
nar las reglas de la comunicación y ocultar su
emocionalidad, que sería un obstáculo para el
disengaged self y el yo sociable que predica el
ethos psicoterapéutico. Un paso más en el pro-
ceso de civilización que Norbert Elias analizara.
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las experiencias privadas se levantan sobre un modelo básico y siste-
mático. Eso también implica que hay experiencias de carácter social que
no se pueden expresar adecuadamente porque tienen un carácter difu-
so, un carácter que no parece responder a ese orden preestablecido. Un
ejemplo muy ilustrativo, y muy actual, es el auge de la cultura del victi-
mismo. Este fenómeno es muy propio de los Estados Unidos, aunque
no muy distintivo. Las narraciones de la víctima están cada vez más
presentes en el espacio público, porque resultan muy fáciles de articu-
lar: todos tenemos alguna pequeña historia de maltrato, sea del tipo
que sea. “Cuando era pequeña mis padres me ignoraban, no me hacían
caso, me maltrataban incluso… ¡Merezco atención y cuidado por ello!”
Esos relatos se levantan sobre una estructura determinada. Por supues-
to que en la vida real hay víctimas, pero el discurso del victimismo debe
ser usado con mucho cuidado, porque cuando se introduce en la esfera
política puede convertirse en un factor de manipulación. 
Luego, la experiencia afectiva también puede jerarquizarse o puede
adquirir una forma social objetiva.
Sí. ¿Pero de qué manera?
Por ejemplo, está toda la línea de teoría social que sitúa el senti-
miento de compasión en el vértice superior de la pirámide de los 
sentimientos. La compasión entendida como el sentimiento rey, 
el que mejor expresa nuestras cualidades humanas.
Bueno, yo no estoy de acuerdo con eso. ¿En qué autores está pensando?
En general en toda la tradición de culto a los sentimientos morales,
desde Adam Smith hasta Martha Nussbaum, que puede ser vista como
un intento de secularizar el código emocional cristiano, o de trasladar-
lo y adaptarlo al mundo capitalista y a la mentalidad de clase media.
Ya, pero aquí hay que decir que la noción de “compasión” ha sido
muy contestada, políticamente. En primer lugar, por Hanna Arendt y,
en general, por los políticos de izquierdas. La razón principal es que
esa noción, como comentaba antes, obliga a los grupos, y a ciertos
individuos, a comportarse como víctimas, a formular su experiencia
en el lenguaje del maltratado. El sentimiento de piedad introduce
una desigualdad en la mirada, una diferencia crucial entre el sujeto 
observador y el observado. Y también hay que considerar que quien
sufre más no es necesariamente quien merece mayor consideración.
Supongamos que tienes que escoger entre tres grupos posibles de
personas que son susceptibles de ser tratadas de manera piadosa: los
inválidos, los pobres y los enfermos de cáncer. ¿A quién ayudarás pri-
mero? También ahí se genera una estructura que puede ser política-
mente utilizada.
Eso abre el espacio de una política de las emociones: hay sentimien-
tos que se hacen acreedores de atención pública y, por tanto, se con-
vierten en políticamente significativos, mientras que otros quedan
desatendidos. Este aspecto se ha destacado bastante desde la teoría
de género, y en particular la de Butler, cuando señala que desde un
punto de vista político la melancolía no puede formularse como el
duelo por un objeto inefable, sino más bien como el duelo por un
objeto que no es socialmente reconocido y que, por tanto, no puede
ser traducido al lenguaje de la política –como ocurría con los familia-
res de los primeros muertos por sida. 
Yo también soy muy escéptica respecto de los usos sociales de la com-
pasión. Pero lo soy por razones distintas a las que esgrime la derecha
norteamericana. A la gente de derechas no le gusta la piedad porque
creen en la meritocracia y en la autoayuda. La suya es una visión indivi-
dualista del mundo, en la cual la compasión no juega ningún papel. En
cambio, a mí no me convence porque aceptar la política de la compa-
sión nos convierte en cómplices de las decisiones públicas que se
toman en su nombre.
Observatori0, 111
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El libro adolece de los mismos defectos que
Intimidades congeladas, en esencia, tratar
demasiados temas (la sociología del trabajo, la
contribución del feminismo al pensamiento
psicoterapéutico, la recepción de Freud en
Estados Unidos, etc.) y coge vuelo en el capítu-
lo sobre “Las tiranías de la intimidad”, cuyo
título homenajea a Sennett y su clásica crítica
sobre el hombre psicológico. La cultura psico-
terapéutica y el autoescrutinio al que se
someten los individuos problematiza la vida
cotidiana y hace que las relaciones –del matri-
monio, por ejemplo– se desmoralicen, esto es,
no se basen tanto en compartir normas o 
proyectos como en ser capaces de manejar las
técnicas que rijan los conflictos. Con ello, la
intimidad deja de ser el ámbito de la autenti-
cidad y la emoción para pasar a ser objeto 
de la racionalidad y la “negociación”, en una
metáfora constructivista del gusto del 
discurso sesentayochista.
A pesar del enfoque pragmatista de Illouz,
las conclusiones del libro son críticas. El relato
psicoterapéutico es radicalmente tautológico
porque cuando un estado emocional se define
como saludable y deseable, toda conducta que
no siga esa dirección se entiende como proble-
mática. En este sentido, estaríamos asistiendo
a una nueva forma de conformidad social. El
yo es a la vez “víctima” de las circunstancias y
autor de su vida. Lo primero le desresponsabi-
liza de sus acciones, lo cual debilita su sentido
moral; lo segundo le impulsa a creer en la
autotransformación, clave de toda empresa
psicoterapéutica. Se inaugura por tanto un
nuevo modelo de identidad y responsabilidad,
que hace al individuo responsable de su 
cambio interno (con la fuerza de voluntad
como eje de su mudanza moral) pero no de
sus deficiencias. La psicología como marco de
la buena vida reemplaza a la ética.
Illouz es ambivalente en relación a la cultu-
ra psicoterapéutica. Su enfoque pragmatista y
hermenéutico le lleva a analizar para qué sirve
a los individuos modernos. Así, la llamada
competencia emocional (la capacidad de mez-
clar la escucha con la asertividad, la sinceridad
con la actitud no acusadora, la flexibilidad con
la firmeza) es un nuevo tipo de capital social,
una capacidad para “surfear” –si usamos una
expresión de Bauman– en las procelosas
aguas emocionales de la modernidad. Ello por
una parte. Pero por otra acaba reificando la
personalidad y olvidando la comprensión
social de la realidad. Lejos de ayudar a la 
identidad moderna a saber manejarse con 
sus contradicciones, el discurso psicológico en
realidad las profundiza, concluye Illouz.
En la cultura psicoterapéutica no hay lugar
para el caos y el sufrimiento sin sentido, que
es lo que la teodicea moderna había siempre
defendido. El malestar siempre puede ser
remediado si aprendemos las técnicas psico-
lógicas y las habilidades sociales necesarias. 
Si no prosperamos en una sociabilidad que 
se asenta en una lógica psicoterapéutica que
hace descansar sobre el sujeto su devenir
emocional y psíquico, olvidando la realidad
social, es falta nuestra. Y mejor que abracemos
la psicoterapia. Helena Béjar
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Barcelona es, para mí, la Gran Llegada. El viaje
iniciático, la transición a la vida adulta, el des-
cubrimiento de un mundo insólito: el gran
paso desde una ciudad de provincia a la gran
metrópolis donde todo es nuevo, imprevisible,
anónimo. El escenario de esta aventura fue para
mí el Col·legi Major Montserrat, residencia de
estudiantes situada en Pedralbes, en plena
Diagonal, a lado y lado de la Facultad de
Farmacia. Este edificio y su entorno representa-
rán siempre “la meta”, y con el tiempo han
seguido siendo, para mí, un espacio emblemá-
tico. Y ello pese a su falta de glamour: el edificio
es vetusto, y no puede decirse que el entorno
tenga un gran encanto, salvo que sintamos pre-
dilección por las líneas geométricas, el vidrio y
el metal, los rascacielos y las aceras amplias y
poco acogedoras. Entonces, a mediados de los
setenta, la zona aún tenía menos encanto: los
negros bloques cúbicos del edificio insignia de
La Caixa se estaban acabando y las vallas de las
obras predominaban entre el colegio y el pri-
mer centro donde se podía comprar un bolígra-
fo: el Corte Inglés. El hotel Princesa Sofía aún
no se había inaugurado. Era una zona por
donde podías pasear sin encontrar ni un alma.
La residencia aún no era mixta como
ahora: estaban el Col·legi Major de
Montserrat y el Sant Raimon de Penyafort,
para nosotros “el Montse” y el “Penya”, el de
las chicas y el de los chicos. La habitación,
espartana y estrecha, tenía una ventanita por
la que entraba una escasa luz, una ventana de
guillotina que siempre costaba abrir y unos
armarios que olían a cerrado. La mayoría de
las habitaciones carecían de baño propio: al
final del pasillo había uno colectivo y un telé-
fono mural, negro y de sonoridad poderosa,
por el que recibíamos las llamadas. 
Poco más puedo decir de la residencia,
además de que allí hice una de las mejores ami-
gas de mi vida. Poco puedo decir porque me
pasaba el día paseando por la ciudad.
Caminaba y caminaba. El momento álgido era
al salir de la residencia: la travesía entonces
semidesértica desde el colegio hasta el Corte
Inglés Diagonal constituía el primer tramo. El
Corte Inglés era importante porque era el único
centro comercial que teníamos a mano, y el
único lugar donde comer algo distinto de la
típica sopa o los típicos macarrones de colegio
mayor: más cerca no había nada, solo un bar
donde servían unos croissants ligeramente
plastificados y un café más bien flojo. En cam-
bio, en el Corte Inglés podíamos pedir cosas
tan increíblemente exóticas como el sandwich
“Corty” de tres pisos. Por otro lado, era el refe-
rente de la estación de metro de María Cristina.
De ahí que, incluso los escasos días en que
decidía coger el metro en vez de caminar, aquel
tramo de la Diagonal no me lo ahorrase nunca. 
Iba a pie dispuesta a explorar la ciudad como
si fuera a explorar la selva. Cuando me cansaba,
cogía autobuses de incierto destino, incierto
para mí, quiero decir. Visitaba los barrios sin
criterio y sin prejuicios: barrios bonitos y
barrios feos, viejos y nuevos, obreros y residen-
ciales… Cuando cogía el metro hacía lo mismo.
Y a menudo decidía bajar sólo porque el nom-
bre de la parada me agradaba. Pero como he
dicho, en general, caminaba. Recorría el
Eixample de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha y de norte a sur. Caminaba muchísimo.
Me movía sin rumbo, con el obsesivo afán de
impregnarme de Barcelona: nunca me cansaba
de verla desfilar ante mis ojos. Con frecuencia
volvía a la residencia por la noche, tarde, natu-
ralmente sin haber pisado la facultad. 
Recuerdo bien (o quizás no lo recuerdo pero
sé que era así), que los sentimientos que predo-
minaban cuando emprendía la larga travesía
eran ambiguos, extraños, apasionados…
Soledad, emoción, todo un futuro por delante,
sensaciones muy fuertes, que se pueden resu-
mir en una palabra: intensidad. Y cuando la
intensidad me agobiaba, lo que ocurría muy a
menudo, seguramente ya me estaba bien vivir
en un barrio donde, al alzar la cabeza, veía el
edificio trivial del Princesa Sofía y, cuando que-
ría tomar un café, tenía que acudir a la cafetería
de un centro comercial que, con su iluminación
aséptica, apaciguaba (como la atmósfera de los
bancos o de los hospitales) el espíritu volcáni-
co que a mis diecisiete años alcanzaba su punto
álgido y llenaba de alegrías y dolores eferves-
centes mi vida de adolescente confusa. 
Caminaba
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De izquierda a derecha, obras de Joan Brossa:
Poema visual transitable en tres temps. Naixement.
Velòdrom d’Horta (1984).
Façana amb arlequí. Espai Escènic Joan Brossa,
calle Allada Vermell de Barcelona (1998).
Escultura Badalona basada en el poema visual 
On es bada l’ona. Badalona (1988).
Lletres fugitives. Sede del Círculo de Lectores, 
Travessera de Gràcia (1998).
Poema corpori Bàrcino. Plaça Nova de Barcelona (1994).
Poema visual transitable en tres temps. Destrucció.
Velòdrom d’Horta (1984).
































“En nuestros días expresiones del tipo abrir un
debate en la sociedad acerca del tema que
sea poseen como contenido fundamental orga-
nizar en prensa, radio y televisión espacios en
los que el tema en cuestión sea debatido por
especialistas, políticos y profesionales de la
información. Aunque de forma desigual, tales
medios constituyen hoy la nueva ágora, la nueva
plaza pública. En el fondo, se trata de una para-
doja de la democracia misma: dos de los ele-
mentos más importantes sobre los que descan-
sa, los medios de comunicación y los partidos
políticos, se caracterizan precisamente por un
funcionamiento escasamente democrático. La
solución no pasa, obviamente, por renunciar a
ninguno de los dos, sino por introducir en el
seno de ambos aquello que les falta. Tal vez el
día en el que se consiguiera conoceríamos una
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